La narración se lleva a cabo en nombre del autor y se basa en su biografía.
El autor compara su vida con una feria. Un día festivo todavía está vivo en su alma, pero ya está regresando de esta feria, y un muro ya ha comenzado a crecer entre sus deseos y posibilidades.
Los sentimientos del autor se han vuelto aburridos, y cada día que pasa se convierte en un ladrillo "entre" Quiero "y" Puedo ". Todo lo que el autor adquirió en la feria cabe en su corazón. Ahora solo tenía que hacer un balance y ordenar los tesoros-recuerdos acumulados.
El autor nació en la antigua ciudad de Smolensk. Al crecer a orillas del Dnieper, la eterna frontera entre Oriente y Occidente, Smolensk fue el último refugio de personas de diversas nacionalidades que se establecieron aquí "en forma de barrios polacos, calles de Letonia, suburbios tártaros, extremos alemanes y asentamientos judíos".
Y Smolensk era una balsa, y navegué en esta balsa entre las pertenencias de mis diversos miembros de la tribu durante mi propia infancia.
El autor recuerda la habitación donde vivía la familia Vasiliev y los amigos de su abuela, un judío, un polaco y un alemán, iban a una fiesta de té.
El autor recuerda su ciudad natal con amor, y está triste de que cambie con el tiempo. Ahora Smolensk de su infancia le parece al autor como el receptáculo del Bien, cuando todos estaban listos para ayudar a su vecino.
En el patio de la casa donde vivía el autor, creció un enorme roble centenario, bajo el cual el pequeño Borya jugaba con sus amigos. Una vez, su primer maestro llevó la clase a este roble y llamó al árbol el residente más antiguo de la ciudad. Al tocar el roble, el autor sintió la "calidez eternamente viviente de la historia".
Muchos años después, el autor se reunió con jóvenes científicos en una ciudad tan joven que ni siquiera tenía un cementerio. Los científicos estaban orgullosos de esto y creían que en la era de la revolución científica y tecnológica, la historia no es necesaria, no puede enseñar nada. Y el autor solo vio "una ciudad sin cementerio y personas sin pasado".
La historia ‹...› nos salva de la arrogante autoconfianza del medio conocimiento.
El autor recuerda la historia de Smolensk, indisolublemente ligada a la historia de Rusia.
Una vez, las autoridades de la ciudad drenaron el antiguo foso. Los muchachos comenzaron a excavar depósitos de sedimentos centenarios y encontraron muchas armas diferentes, desde el sable tártaro hasta el cinturón de ametralladoras.
La madre de la autora estaba enferma por el consumo, y los médicos insistieron en la interrupción inmediata del embarazo, pero la mujer siguió los consejos del Dr. Jansen y, al contrario de todo, dio a luz a un hijo. El descuidado y delgado doctor Jansen trató a casi la mitad de Smolensk y se convirtió para las personas no solo en un médico, sino también en un asesor.
La santidad requiere martirio: este no es un postulado teológico, sino la lógica de la vida.
Los residentes de Smolensk consideraban al Dr. Jansen un santo, y murió como un santo: se asfixió en un pozo de alcantarillado, salvando a los niños que cayeron allí. En la tumba del médico, cristianos, musulmanes y judíos estaban arrodillados ...
Al regresar de la feria, el autor se pregunta por qué una persona necesita tanta energía, tanto espiritual como física, con una vida tan corta. La física de los grados quinto y sexto no reveló este secreto a Boris, y le preguntó a su padre. "Para el trabajo", respondió, y estas palabras "determinaron todo el significado de la existencia" del autor. Probablemente se convirtió en escritor porque creía "en la necesidad de un trabajo duro, diario y frenético".
El padre de Boris era un oficial militar regular, un comandante de caballería rojo. A pesar de los años de la guerra, no perdió la capacidad de admirar lo bello (naturaleza, música, literatura) e inculcó esta habilidad en su hijo. Pero no discutió la necesidad y la belleza del trabajo, sino que simplemente trabajó de manera ordenada y modesta.
Después de todo, trabajar sin gritar sobre el propio celo por el trabajo es tan natural como no hay impedimento.
La familia del autor, dos hijos, una madre, una abuela y una tía con una hija, vivían de las raciones de su padre y de su pequeño salario, por lo que Boris estaba acostumbrado a trabajar en un pequeño jardín cerca de su casa desde la infancia. Todavía no entiende cómo relajarse, sentarse inmóvil y mirar "dentro de la caja pulida de la vida de otra persona", porque sus padres, incluso descansando, hicieron o repararon algo.
El autor no puede entender la "sed de adquisición" que se ha apoderado del hombre moderno. En su familia, reinaba el "ascetismo racional": existían utensilios para comer y muebles para dormir sobre ella, ropa para abrigarse y hogar para la vida. Toda su vida, el padre del autor montó un solo "transporte personal": una bicicleta.
El único "exceso" en la familia Vasiliev eran los libros. Debido a la profesión de su padre, los Vasilievs a menudo se mudaban, y el deber del pequeño Boris era empacar libros. Se arrodilló frente a una caja de libros, y le parece que todavía está arrodillado frente a la literatura.
El autor recuerda que en Smolensk de su infancia, el transporte más común era el tiro de caballos. Boris volvió a encontrarse con sus caballos diez años después, cuando "salió de su último cerco y terminó en una escuela de regimiento de caballería". El caballo en el que estudió resultó herido durante un ataque aéreo, y el comandante del escuadrón la disparó por misericordia.
En aquellos días, los animales eran ayudantes humanos. El autor es desagradable porque ahora se han convertido en mascotas y se han convertido en juguetes vivos.
Los niños del viejo Smolensk no se divirtieron más que un paseo de invierno en un taxi chatarra. Casi no había autos en la ciudad. A principios de los años 30, la sede, donde servía el padre del autor, canceló tres autos viejos. El padre de Boris los reparó y creó un club de amantes de los automóviles. Desde entonces, el autor pasó días enteros en la antigua casa del entrenador, donde se encuentra el club de autos.
En el club de autos siempre había un barril de gasolina, y estaba encendido por una lámpara de queroseno. Una vez, Borya accidentalmente aplastó la lámpara con su pie, y el barril se incendió. A riesgo de su vida, su padre sacó el barril del granero, donde explotó. Nadie resultó herido, y su padre llamó a Boris "sombrero": esta era su única maldición, pronunciada con diferentes entonaciones.
Cada verano, la familia Vasiliev salía de la ciudad para descansar. Mi padre podía sacar el auto del club, pero nunca se permitió esto. Pero no todos los padres pueden resistir la tentación de conducir a su hijo en un automóvil de la compañía a esa edad, "cuando" se puede "y" no se puede "simplemente se están formando".
En el viaje, padre e hijo iban en bicicleta. A veces le parece al autor: el padre no tomó el automóvil "con el único propósito: mostrar que el camino entre dos puntos no siempre es útil para conectar una línea despiadada".
Idealizar a tus padres es mucho más natural que calcular de manera estrictamente realista sus defectos.
El autor recuerda los rostros de sus compañeros hambrientos de mejillas hundidas. Boris en aquellos tiempos de la posguerra fue considerado afortunado: a su padre se le dio una buena ración y almuerzo para toda la familia dos veces por semana. Desde entonces, el autor nunca come en la calle, tiene miedo de ver una mirada hambrienta.
Boris Vasiliev compara la vida con un puente jorobado. Al medio de una persona se eleva, sin ver el futuro; en el punto más alto mira a su alrededor y respira hondo, y luego comienza a bajar y pierde de vista su infancia. Del otro lado del hombre que conoce a la vejez, allí solo es un invitado no invitado.
La vejez solo tiene derecho al respeto cuando la juventud necesita su experiencia ...
El autor nació en la intersección de dos épocas y vio cómo ayer murió Rusia y mañana nació Rusia, cómo se derrumbó la vieja cultura y se creó una nueva. Creció en un "clima vacacional" cuando piensan y no lamentan nada.
El padre, la abuela y la madre del autor pertenecían a una cultura antigua y moribunda. Le dieron a Boris la moral de ayer, y la calle sacó a relucir la moral de mañana en él. Este doble efecto "creó la aleación que el acero Krupp no pudo romper".
Su abuela, una ex actriz, una soñadora frívola con alma de niño, influyó especialmente en la educación de Boris. Ella no prestó atención a las dificultades cotidianas y a menudo jugó el viaje de Cristóbal Colón con su nieto, construyendo un barco desde una cama y una mesa de comedor.
Hubo un tiempo en que al padre Bori le gustaba copiar pinturas. Las paredes del apartamento de Vasiliev estaban colgadas con copias de "Ivan Tsarevich en el lobo gris", "Alyonushki", "Bogatyrs". Por las noches, la abuela eligió una de las pinturas, compuso un fascinante cuento de hadas, y la imagen del niño pareció cobrar vida.
Mi abuela trabajaba como agente de boletos en una sala de cine. Gracias a esto, Borya vio todas las noticias de la entonces película muda. Él consideraba la película como el esquema por el cual "bordaba" su propia historia.
Antes de su muerte en 1943, una abuela, que no había reconocido a nadie durante mucho tiempo, le preguntó por su nieto, pero Boris estaba en guerra en ese momento.
El autor escribe moderación sobre mamá. Esta mujer estricta tuvo una vida difícil. Durante la Guerra Civil, los combatientes decidieron proporcionarle trabajo y comida a la esposa del comandante rojo Vasilyev, pero los oficiales militares "le proporcionaron" trabajo en el cuartel infeccioso, donde contrajo viruela. La enfermedad se transmitió de forma leve, dejando marcas en la cara de la madre, el recuerdo de la Guerra Civil. La madre de Boris sobrevivió a su padre durante diez años. Ella le dio mucho a su hijo, pero él todavía no puede imaginarla joven.
Borya estudió "decepcionantemente", porque a menudo cambiaba de escuela y no era diligente. Fue salvado por un buen recuerdo y "una buena cantidad de palabras". El niño parloteó sobre los maestros y contó todo lo que sabía. Borya evitó aprender y su "adicción" a la lectura. Recitó lo que leyó a los niños sin hogar, deleitándose con su poder sobre ellos.
En la práctica, aprendí que mucho después leí de Nietzsche: "El arte es una forma de dominación de las personas ...".
La familia de los Vasilyevs a menudo leía en voz alta, pero no la aventurera "literatura de bajo bash", que Borya apreciaba, sino los clásicos rusos. Desde la infancia, el autor aprendió que "además de la literatura que se vuelve a contar en los sótanos, hay literatura que, en sentido figurado, se lee quitándose el sombrero". Leía muchas novelas históricas, y la literatura con la historia estaba estrechamente entrelazada en su mente. Ahora, al salir de la feria, el autor no puede entender cómo uno no puede amar y no conocer la historia nativa.
La literatura de aventuras fue reemplazada por una maravillosa serie de "ZhZZL", gracias a la cual Borya aprendió a inclinarse ante los héroes. Fue atraído a esta serie por su padre. Le trajo a su hijo una pila de mapas antiguos, en los que marcó las rutas de los marineros famosos. Entonces, el autor estudió geografía y comprendió el arte marcial, dibujando mapas topográficos de las grandes batallas. En octavo grado, ya había leído obras históricas y quería convertirse en historiador, pero nunca lo hizo.
No nos convertimos en maridos, padres, abuelos. Nos hemos convertido en nada y en todo: la tierra. Porque nos convertimos en soldados.
La guerra se convirtió en una "hoja de biografía carbonizada" de Boris Vasiliev.
En séptimo grado, el autor estudió en una escuela en Voronezh. Allí tuvo mucha suerte con la profesora de lengua y literatura rusa, Maria Alexandrovna Moreva. Ella ayudó a los niños a crear una revista literaria. Junto con su mejor amigo, el poeta Kolya, el autor escribió historias de aventuras y las firmó con el seudónimo pegadizo "I. Zuyd-Vestov "- Boris en ese momento" tenía una inclinación por las frases ruidosas ". Mucho más tarde, el autor le dio a Kolino el nombre del héroe de su novela "Not Listed".
En la misma escuela de Voronezh, el autor se convirtió en miembro del club de teatro. Los actores jóvenes lograron interpretar solo una actuación, después de lo cual el círculo se rompió. Luego, una maestra de alemán invitó a los niños a presentar una actuación sobre espías, que fue un éxito inesperado. La obra fue vista por el famoso actor Voronezh e invitó a Boris al ensayo de Hamlet. A partir de esto comenzó el amor del autor por el teatro.
El autor se relaciona con una generación que ha perdido la juventud.
La juventud es la riqueza de la vejez. Se puede despilfarrar por placer, o se puede poner en circulación ...
El autor recuerda cómo en el verano de 1940 él, como parte de la brigada Komsomol, estaba cosechando en la aldea Don. Entonces no sospechó que un año después estaría rodeado por los bosques de Smolensk y, en lugar de convertirse en un joven, se convertiría en un soldado ...
Una vez, en una sesión plenaria de la Unión de Cinematógrafos, el autor declaró perjudiciales a todas las instituciones educativas donde enseñan a escribir guiones. Ahora cree que solo debes estudiar como guionista adquiriendo tu propia experiencia de vida. Sin experiencia, dicha capacitación se convierte en "cultivar genios en una cama de flores", y ningún viaje creativo de negocios aquí ayudará.
En 1949, cuando el autor trabajaba como ingeniero de pruebas en los Urales, un grupo de escritores llegó a su fábrica. Los miembros de Komsomol se prepararon cuidadosamente para la reunión, porque consideraban a los escritores las personas más perspicaces del mundo. Ahora el autor sabe que el escritor no está dotado de observación sobrenatural. Solo se mira a sí mismo y esculpe héroes a su propia imagen y semejanza.
El padre del autor siempre creyó que su hijo seguiría sus pasos y también se convertiría en un militar. El propio Boris creía en esto, y después de la guerra y el final de la academia militar trabajó durante mucho tiempo como probador de vehículos con ruedas y orugas. Pero pronto escribió la obra "Tankers", que acordaron poner en escena en el Teatro Central del Ejército Soviético. A raíz del éxito, el autor fue desmovilizado con el fin de "participar en la actividad literaria".
La obra del autor nunca se mostró. Intentó escribir guiones hasta que se dio cuenta de que el drama no era para él. Solo una de las obras escritas por él vio la luz. Durante todo este tiempo difícil, Boris no ganó casi nada, vivió con un modesto salario de su esposa, pero no se desanimó.
Siempre creí en mi propio sueño más frenético que en la realidad, y no vendí esta fe en la feria, de la que ahora regreso.
Luego, el autor fue a cursos de guión en Glavkino, donde pagaron una pequeña beca. Entonces, Boris entró al cine y conoció a muchos actores y guionistas famosos. Sin embargo, pronto se hizo evidente que el autor no podía "pensar cinemáticamente e incluso escribir". Todo lo que escribió fue solo "mala literatura".
El autor ha perdido la fe en sus habilidades. Durante algún tiempo se ganó la vida escribiendo textos para revistas de cine y programas de televisión. Incluso se publicó por primera vez no como escritor, sino como guionista de KVN.
En este momento, el autor y su esposa viajaron extensamente por toda la Unión Soviética. Una vez, Boris Vasiliev estuvo en la Fortaleza de Brest, donde surgió la idea de su novela "No listado".
Por primera vez, un sueño ha ganado terreno, concreción, patetismo, tragedia. El sueño comenzó a convertirse en un pensamiento, excitado, en lugar de adormecer, privado de sueño, perturbado y enojado.
Y el autor escribió su primera historia, trabajando como marinero en un barco, navegando por uno de los afluentes del Volga. De acuerdo con Zuyd-Vestov, la historia se tituló "Disturbios en el barco de Ivanovo", pero en la revista se llamó más fácil: "Barco de Ivanov". El autor tuvo que luchar durante mucho tiempo con el estilo "crepitante" de Zuyd-Vestov.
Boris Vasiliev se ofendió al hacer lo que mejor podía hacer: escribir obras literarias: no fue elegido delegado al congreso de cineastas, y luego derrotaron su historia en el consejo editorial de la revista. Simplemente decidió probar que también valía algo y comenzó a escribir. El autor admite que sin esta derrota, no habría escrito sus mejores novelas, no terminó en la revista Yunost y no conoció a Boris Polev.
En última instancia, los más frágiles, por ejemplo, el amor, los niños, la creatividad, son esclavos de una oportunidad ciega. Los patrones son válidos solo para grandes números ...
El padre del autor murió en 1968 y no esperó el éxito de su hijo. Este es un hombre tranquilo e inteligente, que vivió el resto de su vida en una casa de campo cerca de Moscú, tratando de no molestar a nadie. Murió sin quejarse de un dolor que lo atormentaba.
Como escritor, Boris Vasiliev fue reconocido solo un año después de la muerte de su padre.La madurez de su escritor se expresó en el hecho de que finalmente entendió lo que debía escribir.
Desde entonces, ha habido muchos éxitos; según las novelas del autor, hicieron películas y representaron actuaciones. Hubo muchas reuniones y conocidos interesantes. Todo esto el autor tiene suerte de la feria y lamenta que su antiguo sueño no se haya hecho realidad: no podía descansar un poco, sus caballos vuelan muy rápido ...
