Principios de enero. Al sanatorio "Einfrid", donde son tratados principalmente por consumo, un empresario, Kleterian, viene con su esposa Gabriela, que está enferma de algo pulmonar. El esposo piensa problemas con la garganta respiratoria. La esposa es joven y encantadora, todos en el sanatorio admiran su apariencia. El esposo les cuenta a todos cómo dio a luz un hijo, pero ella se enfermó y comenzó a toser sangre. Cleterian está seguro de que no hay nada de malo en esto, y su esposa se recuperará pronto. El marido es un típico burgués, rico, regordete, le encanta comer, coquetea con las criadas. Gabriela lo ama. Dos semanas después, el esposo se va para un niño sano y su floreciente compañía.
En el sanatorio vive un escritor feo e insociable de Lviv Detlef Spinel. Él lee su único libro, los médicos no lo consideran un escritor serio. Spinel se familiariza con la familia Kleterian. Cuando el esposo se va, el escritor, a pesar de su aislamiento, se hace amigo de su esposa. Él le dice a Gabriele que vive aquí para la construcción de un sanatorio, un antiguo castillo construido al estilo Imperio, y un área pintoresca. El escritor se levanta temprano, se da un baño frío, camina en la nieve, considerando todo esto como hipocresía de su parte. Le encanta dormir mucho tiempo, lleva un estilo de vida desordenado y las caminatas tempranas son una forma de calmar su conciencia.
Spinel le confiesa a Gabriele que solo mira a las mujeres. Una imagen clara es suficiente para que él sea feliz.Las personas examinadas en detalle evitan y pierden su encanto. Solo su rostro está perfectamente cerca de él y en todos sus movimientos. Spinel insinúa cuidadosamente a Gabriele acerca de la insignificancia de su esposo y le pide permiso para llamarla apellido de soltera: Eckhof.
Ella le cuenta sobre ella. Su padre es un burgués, un comerciante y un violinista incomparable, su madre murió joven. Gabriela está feliz con el Sr. Cleterian y ama a su hijo. Spinel expresa silencioso escepticismo sobre su felicidad. Ella comienza a pensar, a comparar a su esposo y escritor, y empeora.
El doctor organiza el trineo. Gabriela y Spinel permanecen en el sanatorio, se sientan en una sala vacía y hablan. Gabriela dice que solía tocar bien el piano, pero ahora se le ha prohibido tocar: las fuertes emociones que la música evoca son perjudiciales para ella. Él todavía la persuade para que juegue. Al principio acepta una obra de Chopin, pero luego toca todas las notas que hay en la sala de estar. La enfermera va a su habitación, los héroes están solos. Gabriela juega, ambos experimentan éxtasis, éxtasis y comprenden el amor. Las luces se apagan. Ella interpreta "Tristán e Isolda" de Wagner, él está llorando. Ambos entienden que se aman y son conscientes de la eterna tragedia de sus vidas.
Al día siguiente, Gabriele está empeorando. Pronto su hemoptisis comienza nuevamente, y la mujer es transferida bajo supervisión al médico a cargo de los pacientes desesperados. Convocan al Sr. Cleterian y su hijo. Spinel le envía una carta al Sr. Cleterian describiendo lo hermosa que es Gabriela.La escritora acusa a su esposo de vulgaridad, de que no entendió a su esposa, no entendió su vida. El alma de Gabriela no pertenecía a la vida, sino a la belleza y la muerte, y Cleterian solo podía desearla. El escritor lo llama idiota con gusto, un gourmet plebeyo. Cleteriano hizo que la belleza floreciente de la muerte de Gabriela sirviera de aburrimiento e inercia. Mientras Cleterian se divirtió con las criadas, Spinel tuvo que darle belleza a su esposa. Spinel desprecia la vida floreciente, odia a Cleterian.
Kleterian recibe una carta y llega a la habitación del escritor. Él lo llama un bufón de guisantes con una mala letra, un cobarde. Spinel sonreía todos los días y cenaba con Cleterinan, y luego enviaba este embadurnamiento. Cleterian se enorgullece de mirar directamente a las mujeres, no entrecerrar los ojos, y es capaz de un amor terrenal normal. Amenaza con demandar al escritor. Durante esta explicación, la niñera viene y dice que Gabriela se está muriendo. Cleterian se apresura hacia su esposa, y Spinel sale a caminar y se encuentra con la enfermera con el hijo de Gabriela en una carriola. El niño traquetea y chilla de alegría. Spinel se congela, mira al niño, quiere pasar tranquilamente, pero se da vuelta y se va tan rápido como si hubiera salido por las puertas.
