El investigador, el jefe del laboratorio del Instituto de Química Molecular Alta, durante el experimento se quemó la cara con oxígeno líquido, lo que hizo que toda su cara quedara cicatrizada. Las heridas no sanan de ninguna manera, y él siempre camina con la cara vendada. Reflexiona sobre el hecho de que la ausencia de piel en la cara, que no es más que una concha, lo alejó de la sociedad. Siente que ha perdido la cara y se da cuenta de que la cara juega un papel mucho más importante en la vida de lo que esperaba: incluso la música relajante de Bach ahora no le parece un bálsamo, sino un trozo de arcilla. "¿Es una persona desfigurada capaz de influir en la percepción de la música?" El se lamenta. El héroe se pregunta si ha perdido algo más con su rostro. Recuerda cómo, cuando era niño, tiraba y arrojaba al fuego el pelo falso de la hermana mayor, que le parecía algo obsceno, inmoral, y ahora los vendajes se volvieron como su rostro falso, carentes de expresión y personalidad.
El héroe está tratando de restablecer la cercanía física con su esposa, quien se interrumpió después de un accidente, pero lo hace de manera demasiado brusca y grosera, y la esposa lo empuja. Su relación con la gente se rompió: los transeúntes cortan la mirada cortésmente de su rostro, sus colegas diligentemente pretenden que no pasó nada, los niños comienzan a llorar cuando lo miran. El héroe quiere hacer una máscara que reemplace su rostro, restablezca su conexión con la gente. En primer lugar, se encuentra con K., un científico dedicado a la fabricación de órganos artificiales. K. le muestra un dedo artificial, pero su cara es otra cosa. Según K., este no es solo un problema cosmético, sino también un problema relacionado con la prevención de enfermedades mentales.
K. durante la guerra era un médico militar y vio que los heridos estaban principalmente preocupados no por si vivirían y si su cuerpo funcionaría normalmente, sino por si se preservaría su apariencia original. Un soldado que tenía una cara desfigurada se suicidó justo antes de ser dado de alta del hospital. Esto convenció a K. de que "una herida externa grave en la cara, como una calcomanía, está impresa en forma de trauma mental".
K. está listo para enfrentar la cara del héroe y confía en que puede ofrecerle algo mejor que vendajes. Pero el héroe se niega. Él compra un dedo artificial y tiene prisa por irse rápidamente. Por la noche, colocando el dedo artificial sobre la mesa, como una vela, el héroe reflexiona sobre su conversación con K. Si la cara es un camino entre las personas, significa que perder la cara para siempre amuralló al héroe en confinamiento solitario, y luego la idea de una máscara es similar a un plan para escapar de la prisión, donde la tarjeta planteó la existencia del hombre. El héroe realmente está buscando un camino para las personas. Pero la cara no es el único camino. Las obras científicas del héroe sobre reología fueron leídas por personas que nunca lo vieron, por lo tanto, las obras científicas también conectan a las personas entre sí. El héroe está tratando de entender por qué el dedo artificial se ve tan repulsivo. Esto probablemente se deba a la sensación de la piel. Para reproducir los detalles más pequeños de la piel, uno debe usar la cara de otra persona.
El héroe se encuentra con un amigo de la escuela, un especialista en el campo de la paleontología. Él le explica al héroe que incluso un especialista experimentado puede recrear solo la disposición general de los músculos, porque si el esqueleto le diera una idea precisa de la apariencia externa de una persona, la cirugía plástica sería imposible.
El héroe está considerando qué rostro le conviene. Está buscando material para el epitelio liso, para la capa de queratina de la epidermis, para las capas internas de la piel. El héroe hace un molde de su rostro con antimonio: esta es la superficie interna de la futura máscara. Ahora necesita elegir el tipo de cara para la superficie externa de la máscara, lo que no es tan fácil.La incapacidad de compartir tu dolor con alguien comienza a convertir al héroe en un monstruo. Si la afirmación de Carlyle de que el sacerdote hace la sotana es cierta, entonces quizás la cara del monstruo crea el corazón del monstruo.
El héroe comienza a amar la oscuridad. Él va al cine para quedarse en la oscuridad, accidentalmente llega a la exhibición de máscaras del teatro "No". Le parece que las características de sus caras son móviles, pero entiende que se trata de una ilusión óptica: de hecho, no es la máscara la que cambia, sino la luz que incide en ella. Las máscaras no tienen su propia expresión, pero quien las mira ve una cierta expresión en ellas, cada una: la suya. Todo depende del espectador, de su elección.
El héroe tiene una idea para elegir el tipo de persona desde la posición de una persona cercana: su esposa. El héroe le dice a su esposa que en la película, el público, por así decirlo, alquila caras de los actores y se las pone, y si las caras de los actores no les gusta, entonces la película no es interesante de ver. La esposa responde que le encantan las películas donde no hay actores: documentales. Al héroe le molesta que ella siempre se rinda ante él. Volviendo a pensar en el tipo de persona, concluye que, desde el punto de vista de su esposa, el "tipo inarmónico y extrovertido" le conviene. El rostro de una persona activa y de carácter fuerte. El héroe, por un lado, busca restaurar el camino que lo conecta con su esposa, por otro lado, busca vengarse de ella. Se siente como un cazador, cuya flecha se dirige constantemente a su esposa.
Después de mucho trabajo, la máscara finalmente está lista. Para ocultar la línea de su conexión con la cara, el héroe hace que la máscara sea una barba. No le gustan las barbas, parece pretencioso, pero no tiene otra opción. El héroe se pone una máscara, pero su propia cara le parece inanimada. Probablemente el hecho es que la máscara está inmóvil y, por lo tanto, carece de expresión. El héroe decide alquilar una habitación en la casa S y allí "acostumbra la máscara a las arrugas", dale expresión.
El héroe primero sale a la calle con una máscara. Su objetivo es acostumbrarse a la máscara, por lo que no le importa a dónde ir. Entra en la tabaquería. La vendedora no le presta mucha atención, él es igual para ella que los demás. Al día siguiente, el héroe le pide al gerente que entregue la habitación contigua a su hermano menor para poder entrar y salir con una máscara, sin llamar la atención. Lamentablemente, la habitación ya está alquilada. Entonces el héroe dice que su hermano vendrá y se relajará de vez en cuando en su habitación. El héroe se encuentra con la hija del gerente en el patio, quien lloró cuando vio por primera vez su rostro vendado. La niña tiene retraso mental y el héroe le habla. "Jugamos a los secretos", le dice la niña. El héroe está sorprendido de cómo exactamente esta frase aleatoria corresponde a lo que le está sucediendo. Él promete a la niña comprar un juguete nuevo. La máscara comienza a aparecer al héroe como un espíritu maligno.
Permanece un día antes del final de su viaje de negocios ficticio. Necesita ponerse cómodo con la máscara. Él va a la tienda, compra el juguete prometido para la niña. El tendero le muestra una pistola de viento. El héroe no quiere comprarlo, pero la máscara prevalece sobre él y compra un arma. El héroe siente la máscara como algo casi separado de sí mismo, casi hostil. Quiere acercarse a su esposa con una máscara disfrazada de extraño y seducirla. Al acercarse a su casa, el héroe, no reconocido por los vecinos, dibuja en su imaginación una reunión de su esposa con una máscara. La máscara, que debería haberse convertido en un intermediario entre él y su esposa, causa los celos del héroe. El héroe siente que hay un abismo entre él y su máscara. Al mirar por la ventana de su casa, el héroe ve muchos vendajes colgando del techo con cintas: esperando su regreso, su esposa se lavó los vendajes viejos con los que se envolvió la cara. El héroe siente que ama mucho a su esposa.
Al día siguiente, el héroe a las cuatro en punto llega con una máscara a la parada del autobús para encontrarse con su esposa que regresaba de una conferencia sobre arte aplicado. Cuando se baja del autobús, el héroe le habla. Él la invita a tomar café y luego cenar.Con calma deja que la máscara la seduzca, dice que su esposo está en un viaje de negocios, unas horas después de encontrarse, ella va con el héroe al hotel y se rinde ante él. El héroe siente una sensación de derrota. No entiende a su esposa.
Al día siguiente, envolviendo un vendaje alrededor de su rostro, el héroe finge regresar de un viaje de negocios semanal. Primero, se pone a trabajar para calmarse y acostumbrarse a su apariencia con vendas. En casa, su esposa se encuentra con él como si nada hubiera pasado. Está asombrado: está luchando tan desesperadamente con la división entre la cara y la máscara, mientras que su esposa resistió con calma la división, lo que fue completamente inesperado para ella, y no experimentó una sombra de vergüenza o remordimiento. Después de la cena, el héroe, citando un experimento inacabado, se va de casa. Después de un tiempo, llama a su esposa en nombre de la máscara. Ella dice que su esposo regresó, pero pronto se fue, y agrega: "Lo lamenta mucho".
El héroe está desconcertado, no puede resolver a su esposa. Al acercarse a su refugio en la casa S, el héroe se encuentra con una niña. El héroe en confusión finge que no entiende lo que se está discutiendo: después de todo, cuando le prometió a la niña un juguete, estaba enmascarado. Pero la niña le dice:
"No te preocupes, jugamos a los secretos". El héroe ve que su máscara ni siquiera puede engañar a una niña demente, pero se asegura a sí misma de que una niña, como un perro, no confía en la intuición, sino en la intuición, por lo que es más difícil engañar que una persona adulta. El héroe le da a la niña un juguete.
Usando una máscara, tiene una cita con su propia esposa. Al regresar, comienza a escribir notas para destruir el triángulo que creó. No puede fusionarse con la máscara de ninguna manera, por lo tanto, percibe la conexión de la máscara con su esposa como traición, como una traición. Esto continúa por casi dos meses. La esposa del héroe se encuentra con una máscara, y el héroe escribe notas diseñadas para explicarle todo a su esposa. Después de terminar las notas, el héroe le dice a su esposa cómo llegar a su refugio en S. La esposa llega allí y encuentra tres cuadernos, donde el héroe describe todos sus pensamientos y sentimientos: el contenido de estos cuadernos es el texto de la novela. En conclusión, el héroe le escribe a su esposa dónde está su máscara y le dice que ella puede hacer cualquier cosa con ella.
En las páginas en blanco del último cuaderno, el héroe toma notas por sí mismo. Describe cómo se sentó en casa y esperó mientras su esposa en la Casa S lee cuadernos con sus notas. Espera que exponer la máscara lastimará a su esposa y la avergonzará. Después de todo, ella también hirió al héroe con su "traición", lo que significa que son parejos. Él cree que cualquier decisión es mejor que un triángulo amoroso similar. Sin esperar a su esposa, el héroe se apresura a la casa S. No hay esposa allí. La máscara todavía está en el armario. Sobre la mesa, descubre una carta de su esposa. Ella escribe que desde el primer minuto lo adivinó todo. Pero él, que al principio se esforzó por recuperarse con la ayuda de una máscara, en algún momento comenzó a mirar la máscara como un sombrero invisible, pero no para esconderse de los demás, sino para escapar de sí mismo. La máscara se convirtió en su otra cara. La esposa escribe que la máscara no era mala, simplemente no sabía cómo manejarla: al final, la máscara no cambió nada. La esposa acusa al héroe de no querer conocer a nadie más que a sí mismo, y considera que su comportamiento es una burla de ella.
Después de leer la carta de su esposa, el héroe está tratando de entender en qué punto se equivocó. Dos comentarios de su esposa lo lastimaron más: en primer lugar, la admisión de que, después de haber expuesto la verdadera esencia de la máscara, continuó fingiendo que él había logrado engañarla; en segundo lugar, reprendió que, a pesar de las muchas excusas, las respaldaba sin ninguna acción real, solo tenía suficientes notas que, en esencia, lo hacen parecer una serpiente agarrándose la cola. El héroe siente que la máscara no era tanto una máscara como algo parecido a una cara nueva y real.
Decide darle a la máscara otra oportunidad. Usando una máscara y tomando una pistola de viento, el héroe siente que su estado de ánimo cambia inmediatamente.Antes, sentía que ya tenía cuarenta años, pero ahora siente que solo tiene cuarenta años. La confianza en sí misma inherente de la máscara se hace sentir. El héroe está tratando de encontrar a su esposa, pero fue en vano. De un obediente, débil, cegado por los celos, la máscara se convierte en una bestia salvaje, capaz de cualquier cosa. Al escuchar el golpeteo de los talones, el héroe se esconde a la vuelta de la esquina y suelta el fusible de la pistola. Él mismo no sabe lo que hará: esto se decidirá en el último momento, cuando la mujer esté a una distancia de un disparo. Odia a la gente. Los pasos se están acercando. Sus últimas palabras: “Nunca puedo volver a escribir. Aparentemente, la escritura es necesaria solo cuando no pasa nada ”.
