Makar Alekseevich Devushkin es asesor titular de cuarenta y siete años, y está copiando papel por un pequeño salario en uno de los departamentos de San Petersburgo. Acaba de mudarse a un nuevo apartamento en una casa "capital" cerca de Fontanka. A lo largo de un largo corredor: las puertas de las habitaciones para residentes; el propio héroe se acurruca detrás de una partición en una cocina compartida. Su antigua vivienda "no era un ejemplo mejor", pero ahora para Devushkin lo principal es la baratura, porque en el mismo patio alquila un apartamento más conveniente y costoso para su pariente lejano, Varvara Alekseevna Dobroselova.

El pobre funcionario toma bajo su protección a un huérfano de diecisiete años, por quien, además de él, no hay nadie para interceder. Al vivir cerca, rara vez se ven, ya que Makar Alekseevich tiene miedo de los chismes. Sin embargo, ambos necesitan la calidez y la compasión que derivan de la correspondencia casi diaria entre ellos. La historia de la relación entre Makar y Varenka se revela en treinta y uno, él y veinticuatro, sus cartas, escritas del 8 de abril al 30 de septiembre de 184 ... La primera carta de Makar está impregnada de la felicidad de encontrar afecto cardíaco: "... primavera, así que pensamientos todo tan agradable, agudo, intrincado, y los sueños se vuelven tiernos ... "Negando su comida y su vestido, arroja flores y dulces para su" ángel ".

Varenka está enojado con el patrón por gastos innecesarios, enfría su ardor con ironía: "le faltan algunos versos". "El afecto paterno me animó, el único afecto paternal puro ..." - Makar está avergonzado.

Varya persuade a una amiga para que la visite con más frecuencia: "¡Qué otra cosa importa!" Ella se lleva a casa el trabajo: coser.

En cartas posteriores, Devushkin describe en detalle su hogar, "El arca de Noé" por la abundancia de una audiencia variopinta, con un "olor podrido y endulzado" en el que "los chizhiks están muriendo". Dibuja retratos de vecinos: el jugador de cartas de un guardiamarina, el pequeño escritor Ratazyaev, un funcionario pobre sin lugar para Gorshkov y su familia. La amante es una "bruja real". Es una pena que sea malo, escribe estúpidamente: "no hay sílaba": después de todo, estudié "ni siquiera con dinero de cobre".

Varenka comparte su ansiedad: Anna Fyodorovna, un pariente lejano, "escucha a escondidas" sobre ella. Varya vivía con su madre en su casa, y luego, supuestamente para cubrir los gastos, el "benefactor" ofreció a la niña huérfana al rico terrateniente Bykov, que la había deshonrado. Solo la ayuda de Makar salva a los indefensos de la "muerte" final. ¡Ojalá la consolidación y los Bulls no supieran su dirección! El pobre se enferma de miedo, casi un mes yace inconsciente. Makar ha estado presente todo este tiempo. Para poner su "listo" en sus pies, vende un nuevo uniforme. Para junio, Varenka se está recuperando y le envía notas a su amigo con la historia de su vida.

Su feliz infancia la pasó en su familia nativa en el seno de la naturaleza rural. Cuando el padre perdió el lugar del gerente en la finca del Príncipe P-go, llegaron a Petersburgo: "podrido", "enojado", "triste". Fracasos constantes llevaron a su padre a la tumba. La casa fue vendida por deudas. Varya, de catorce años, y su madre se quedaron sin refugio ni dinero. Fue entonces cuando Anna Fedorovna los acogió, quien pronto comenzó a reprochar a la viuda. Ella trabajó más allá de su fuerza, arruinando la mala salud por un pedazo de pan. Durante todo un año, Varya estudió con un ex alumno Pyotr Pokrovsky que vivía en la misma casa. Estaba sorprendida por el "hombre más amable y digno, el mejor de todos", una extraña falta de respeto por el viejo padre, que a menudo visitaba a su adorado hijo. Era un borracho amargo, una vez un funcionario de poca monta. La madre de Peter, una joven belleza, se casó con él con un rico terrateniente de dote Bykov. Pronto ella murió. El viudo se casó por segunda vez. Peter, por otro lado, creció por separado, bajo el patrocinio de Bykov, quien colocó al joven que había abandonado la universidad por razones de salud "en pan" a su "poco conocido" Anna Fedorovna.

La vigilia conjunta al lado de la cama de una madre enferma de Varina reunió a los jóvenes. Una amiga educada le enseñó a la niña a leer y desarrolló su gusto. Sin embargo, Pokrovsky pronto cayó y murió de consumo. La anfitriona, a expensas del funeral, se llevó todas las cosas del difunto. El viejo padre tomó sus libros tanto como pudo y los metió en sus bolsillos, sombrero, etc. Comenzó a llover. El anciano huyó, llorando, detrás de un carro con un ataúd, y los libros cayeron de los bolsillos al suelo. Los recogió y huyó tras él otra vez ... Varia, anhelante, regresó a casa con su madre, quien también murió pronto ...

Devushkin responde con una historia sobre su propia vida. Él ha estado sirviendo por treinta años. "Smirny", "tranquilo" y "amable", se convirtió en objeto de burlas constantes: "Makar Alekseevich se introdujo en el proverbio en todo nuestro departamento", "... llegaron a mis botas, a mi uniforme, a mi cabello, a mi figura: todos no lo hicieron". ¡según ellos, todo necesita ser rehecho! " El héroe está indignado: "Bueno, entonces, <...> ¡tal que lo estoy reescribiendo! ¿Es pecado reescribirlo? La única alegría es Varenka: "¡como si el Señor me bendijera con una casa y una familia!"

El 10 de junio, Devushkin sale a pasear a las islas. Ella es feliz. Ingenuo Makar encantado con las obras de Ratazyaev. Varenka señala la falta de sabor y la arrogancia de las "pasiones italianas", "Ermak y Zyuleika", etc.

Entendiendo todo lo abrumador para Devushkin del material se preocupa por sí mismo (se vestía tanto que causa desprecio incluso por los sirvientes y vigilantes), el enfermo Varenka quiere tener una institutriz. Makar está en contra: su "utilidad" tiene un efecto "beneficioso" en su vida. Defiende a Ratazyaev, pero después de leer "Station Caretaker" Pushkin de Varya, se sorprende: "Siento lo mismo, como en un libro". Vyrina se prueba el destino y le pide a su "nativa" que no se vaya, que no lo "destruya". 6 de julio, Varenka envía a Macar the Gogol "Overcoat"; Esa noche asisten al teatro.

Si la historia de Pushkin elevó a Devushkin en sus propios ojos, entonces la historia de Gogolev ofende. Al identificarse con Bashmachkin, cree que el autor espió todas las pequeñas cosas de su vida y desveló sin ceremonias. La dignidad del héroe está herida: "después de tanta necesidad de quejarse ..."

A principios de julio, Makar había gastado todo. La falta de dinero más terrible es solo el ridículo de los inquilinos sobre él y Varenka. Pero lo peor es que el "buscador" es el oficial, de los antiguos vecinos, con una "oferta indigna". Desesperado, el pobre hombre bebió, desapareció durante cuatro días, omitiendo el servicio. Fui a avergonzar al delincuente, pero me arrojaron de las escaleras.

Varya consuela a su defensor, le pide, a pesar de los rumores, que venga a cenar.

Desde principios de agosto, Devushkin ha estado tratando en vano de pedir dinero prestado para intereses, especialmente necesario debido a un nuevo desastre: el otro día llegó a Varenka otro "buscador", dirigido por Anna Fedorovna, quien pronto visitaría a la niña. Es urgente moverse. Makar vuelve a beber de la impotencia. "Por mi bien, querida, no te destruyas ni me destruyas", le ruega el desafortunado, enviando los últimos "treinta kopeks en plata". El pobre hombre alentado explica su "caída": "¡cómo perdiste el respeto por ti mismo, cómo te permitiste negar tus buenas cualidades y tu dignidad, así que aquí todo está perdido!" Varia le da autoestima a Varia: la gente lo "aborrecía", "y comencé a aborrecerme a mí mismo. Y <...> tú <...> iluminaste toda mi vida oscura, <...> y descubrí que <...> no es peor que otros". ; que solo <...> no brillo con nada, no hay brillo, no me ahogo, pero aún así soy un hombre, que con corazón y pensamientos soy un hombre ".

La salud de Varenka se está deteriorando; ya no puede coser. Alarmado, Makar sale a la orilla de Fontanka una tarde de septiembre. Suciedad, desorden, borracho - "aburrido"! Y en la vecina Gorokhovaya: tiendas ricas, carruajes de lujo, damas elegantes. Un caminante cae en el "libre pensamiento": si el trabajo es la base de la dignidad humana, ¿por qué hay tantos mocasines llenos? La felicidad no merece méritos; por lo tanto, los ricos no deben estar sordos a las quejas de los pobres. Makar está un poco orgulloso de su razonamiento y comenta que "recientemente ha formado una sílaba". El 9 de septiembre, Devushkinu sonríe a la suerte: el humilde y miserable funcionario, que fue llamado por error en un documento sobre la "disolución" al general, ganó la simpatía de "Su Excelencia" y recibió personalmente cien rublos de él. Esta es una verdadera salvación: pagó por un apartamento, una mesa, ropa. Devushkin es reprimido por la magnanimidad del jefe y se reprocha a sí mismo por los recientes pensamientos "liberales". Lee la abeja del norte. Lleno de esperanza para el futuro.

Mientras tanto, Bykov se enterará de Varenka y el 20 de septiembre se casará con ella. Su objetivo es tener hijos legítimos para privar a la herencia del "sobrino sin valor". Si Varya está en contra, se casará con un comerciante de Moscú. A pesar de la falta de ceremonias y la grosería de la propuesta, la niña está de acuerdo: "Si alguien puede <...> devolver mi nombre honesto, aleja la pobreza de mí <...> para que este sea el único". Makar disuade: "¡tu corazón estará frío!" Enfermo de pena, él todavía hasta el último día compartió sus tareas para recoger en el camino.

30 de septiembre - boda. El mismo día, en la víspera de la partida a la finca de Bykov, Varenka escribe una carta de despedida a un viejo amigo: "¡Por quién te quedarás aquí, amable, invaluable, único!"

La respuesta está llena de desesperación: "Trabajé y escribí documentos, y caminé y caminé, <...> todo porque <...> viviste aquí cerca, por el contrario". ¿Quién necesita ahora su "sílaba" formada, sus letras, él mismo? ¿"Por qué derecho" destruye la "vida humana"?