“... locura y horror. Por primera vez sentí esto cuando caminamos por el camino de Ennsky: caminamos diez horas seguidas, sin disminuir la velocidad, sin recoger a los caídos y dejarlos al enemigo, que se movía detrás de nosotros y después de tres a cuatro horas borró las huellas de nuestros pies con sus pies ... "

El narrador es un escritor joven, reclutado en el ejército. En una sensual estepa, lo persigue una visión: un trozo de papel tapiz azul viejo en su oficina, en su casa, y una jarra polvorienta con agua, y las voces de su esposa e hijo en la habitación contigua. Y sin embargo, como una alucinación sonora, dos palabras lo persiguen: "Risa roja".

¿A dónde va la gente? ¿Por qué es este calor? ¿Quiénes son todos? ¿Qué es una casa, un trozo de papel tapiz, una jarra? Él, agotado por las visiones, las que están frente a sus ojos y las de su mente, se sienta en una piedra en la carretera; junto a él, otros oficiales y soldados, rezagados detrás de la marcha, se sientan en tierra al rojo vivo. Miradas invisibles, oídos inaudibles, labios, susurros Dios sabe que ...

La narrativa de la guerra que libra es como pedazos, restos de sueños y manifestaciones, arreglados por una mente medio loca.

Aquí está la batalla. Tres días de rugidos y chillidos satánicos, casi un día sin dormir y sin comida. Y de nuevo, ante mis ojos: papel tapiz azul, una jarra de agua ... De repente, ve a un joven mensajero, un voluntario, un ex alumno: "El general pide esperar otras dos horas y habrá refuerzos". "Estaba pensando en ese momento sobre por qué mi hijo no estaba durmiendo en la habitación contigua, y respondí que podía aguantar todo el tiempo que quisiera ..." La cara blanca del mensajero, blanca como la luz, explota de repente en una mancha roja, desde el cuello en el que solo que había una cabeza que brotaba sangre ...

Aquí está: ¡Risa roja! Él está en todas partes: en nuestros cuerpos, en el cielo, en el sol, y pronto se derramará sobre toda la tierra ...

Ya no es posible distinguir dónde termina la realidad y comienza el delirio. En el ejército, en hospitales: cuatro descansos psiquiátricos. Las personas se vuelven locas a medida que se enferman y se infectan unas con otras durante una epidemia. En el ataque, los soldados gritan como locos; entre peleas, como locos cantar y bailar. Y se ríen salvajemente. Risa roja ...

Él está en una cama de hospital. Por el contrario, un oficial que parecía un hombre muerto, recordando la batalla en la que fue herido de muerte. Recuerda este ataque en parte con miedo, en parte con entusiasmo, como si soñara con experimentar lo mismo otra vez. "¿Y otra vez una bala en el cofre?" - "Bueno, no siempre - una bala ... ¡Sería bueno si la orden de coraje! .."

Alguien que en tres días será arrojado a otros cadáveres en una tumba común, sonriendo soñadoramente, casi riéndose, habla de la orden de coraje. Locura...

En la enfermería, unas vacaciones: en algún lugar tenemos un samovar, té, limón. Harapientos, flacos, sucios, marchitos: cantan, ríen, recuerdan la casa. “¿Qué es una casa? Cuál casa"? ¿Hay algún tipo de "hogar" en alguna parte? " - "Ahí es donde no estamos ahora". "¿Dónde estamos?" - "En guerra..."

... Más visión. El tren avanza lentamente por los rieles a través del campo de batalla salpicado de muertos. Las personas recogen cuerpos, aquellos que aún están vivos. Los que pueden caminar a pie dan paso a vagones de becerro gravemente heridos. El joven ordenado no puede soportar esta locura: se dispara una bala en la frente. Y el tren, que transporta lentamente al tullido "hogar", explota en una mina: la Cruz Roja, incluso la más prominente desde lejos, no detiene al enemigo ...

El narrador está en casa. Gabinete, papel tapiz azul, jarra cubierta con una capa de polvo. ¿Es realmente en realidad? Le pide a su esposa que se siente con su hijo en la habitación contigua. No, parece que todavía está en la realidad.

Sentado en el baño, habla con su hermano: parece que todos nos estamos volviendo locos. El hermano asiente: “Todavía no has leído los periódicos. Están llenas de palabras sobre la muerte, sobre asesinatos, sobre sangre. Cuando varias personas se paran en algún lugar y hablan de algo, me parece que inmediatamente se apresurarán el uno al otro y matarán ... "

El narrador muere de heridas y trabajo suicida demente: dos meses sin dormir, en una oficina con persianas, con luz eléctrica, en un escritorio, moviendo casi automáticamente un bolígrafo sobre papel. El monólogo interrumpido es recogido por su hermano: el virus de la locura, que se instaló en el difunto en el frente, ahora queda vivo en la sangre. Todos los síntomas de una dolencia grave: fiebre, delirio, ya no hay fuerzas para luchar contra la risa roja que te rodea por todos lados. Quiero salir corriendo a la plaza y gritar: "Ahora detengan la guerra, o ..."

¿Pero qué tipo de "o"? Cientos de miles, millones se derraman sobre el mundo con lágrimas, gritan, y no da nada ...

Estación de ferrocarril. Los guardias escoltaron a los prisioneros del carruaje; Una reunión de miradas con un oficial caminando detrás ya una distancia a lo largo de las líneas. "¿Quién es este con ojos?" - Y sus ojos son como un abismo, sin pupilas. "Loco", la escolta responde casualmente. "Hay muchos de ellos ..."

En el periódico entre cientos de nombres de los muertos: el nombre de la hermana del novio. De repente, llega una carta del periódico, de él, el asesinado, dirigida al hermano fallecido. Muerto: corresponder, hablar, discutir noticias de primera línea. Esto es más real que esa manifestación en la que todavía no hay muertos. "El cuervo está gritando ..." - repitió varias veces en la carta, aún manteniendo el calor de las manos de quien lo escribió ... ¡Todo esto es una mentira! ¡No hay guerra! El hermano está vivo, ¡como el prometido de la hermana! ¡Los muertos están vivos! Pero entonces, ¿qué pasa con los vivos? ..

Teatro. La luz roja se vierte desde el escenario hasta los puestos. Horror, cuánta gente aquí, y todos vivos. Y qué pasa si gritas ahora:

"¡Fuego!" - ¿Cuál será el enamoramiento, cuántos espectadores morirán en este enamoramiento? Está listo para gritar, y saltar al escenario, y ver cómo comienzan a aplastarse, estrangularse, matarse entre sí. Y cuando llegue el silencio, él lanzará al pasillo con una sonrisa: "¡Esto es porque mataste a tu hermano!"

"Cállate", alguien le susurra desde un lado: él, aparentemente, comenzó a pronunciar sus pensamientos en voz alta ... Dormir, el otro es peor. En cada uno: muerte, sangre, muerte. Los niños en la calle están jugando a la guerra. Uno, al ver a un hombre en la ventana, le pregunta. "No. Vas a matarme ... "

Cada vez viene más hermano. Y con él, otras personas muertas, reconocibles y desconocidas. Llenan la casa, atestada de gente en todas las habitaciones, y ya no hay un lugar para que vivan.