El protagonista de la historia, en cuyo nombre se está tomando la historia, llega al balneario con la intención de permanecer allí durante mucho tiempo y disfrutar plenamente de la paz deseada. Acababa de recibir su doctorado, y la joven a quien estaba cortejando se casó con otra. Siente que todo el capítulo de su vida se queda atrás, y esto le da confianza y paz. Pero de repente, una reunión inesperada rompe su plan de tomarse un descanso de las preocupaciones y preocupaciones. Durante una caminata, ve a una mujer joven con un hijo pequeño y la reconoce. Este es Frederic, quien desapareció de su vida hace siete años. Se recuerdan, pero el tono de su conversación de bienvenida es tenso: Frederic claramente busca evitar una mayor comunicación con él. Y el héroe pierde la cabeza. La reunión despertó en él recuerdos prohibidos sobre aquellos días de su juventud que pasó en la casa de su profesor, su esposo Frederic. Nuevamente se enamora de una mujer que durante tanto tiempo, hasta el día de su partida de la casa sobre el profesor, trató al joven con ternura materna, nada más. Pero el día que él se iba, ella corrió a su habitación, cubrió al joven con besos y cayó a sus pies. En ese momento, se abrió una puerta detrás de ella, y el joven, atónito por el horror, vio la cara del profesor. La puerta se cerró de inmediato. Frederick se levantó de un salto, en pánico lo sacó de la casa y le ordenó huir de inmediato.

Durante siete años, no recibió ninguna noticia de ella, y ahora, habiéndose encontrado por casualidad en el resort, no se atrevieron a hablar sobre ese episodio. Organizan un viaje en velero a la isla, y hay una explicación entre ellos. Frederic confiesa que ella lo amó todos estos años, y reprocha al héroe por muchos años de silencio cuando ella y su esposo esperaban noticias de él. El héroe está perplejo: después del episodio en la habitación, fue atormentado durante mucho tiempo por el miedo de todos los que vieron al esposo de Frederic; ¿Cómo es que ella no entiende que él no podía escribirles, y tan fácilmente lo reprocha? Frederic se pregunta si entendió lo que la hizo enviarlo tan repentinamente, y el héroe comienza a adivinar cuál era el problema. Mientras tanto, Frederic continúa: le pareció escuchar pasos fuera de la puerta, pero no había nadie allí, y su esposo regresó muchas horas después de la huida del héroe. Mientras ella habla, él siente algo frío en el pecho. En lugar de un ser querido, el héroe ve a una mujer extraña a su lado. El héroe piensa en el profesor, que Frederic no sabe y nunca supo que su esposo la vio a sus pies. Luego se fue inaudiblemente y regresó solo unas horas más tarde. Todos estos años, el profesor vivió junto a ella, sin traicionarse con una sola palabra. El héroe se da cuenta con horror de que su esposo le ha perdonado todo y ella todavía arrastra la carga silenciosa de su perdón. De repente, deja de ser solo una mujer deseable para él, en su lugar ve un fantasma rodeado por un caparazón impenetrable de perdón profundo. Y se considera que no tiene derecho a abrir los ojos de Frederica, a quitarle este horror. Frederic no sospecha lo que está sucediendo con el héroe, y continúa hablando alegremente sobre su amor, y luego le nombra una cita para la noche. Ella toma el silencio sorprendido del héroe como una expresión de felicidad, pero él no puede mirarla a la cara. Esa noche, se va y en el tren trata de imaginar cómo lo está esperando en la playa, pero no ve a una mujer viva, sino solo una sombra etérea.