El tema del que el poeta quiere hablar es muchas veces. Él mismo rodeó en él una ardilla poética y quiere girar de nuevo. Este tema puede incluso llevar a un lisiado al papel, y su canción se ondulará con líneas al sol. En este hilo, la verdad y la belleza están escondidas. Este tema se está preparando para saltar a los recovecos de los instintos. Después de haber declarado al poeta, este tema arroja personas y asuntos en una tormenta eléctrica. ¡Con un cuchillo en la garganta llega este tema, cuyo nombre es amor!

El poeta habla de sí mismo y de su amado en la balada, y la forma en que las baladas se hacen más jóvenes, porque las palabras del poeta duelen. "Ella" vive en su casa en Vodopianny Lane, "él" se sienta en su casa junto al teléfono. La imposibilidad de encontrarse se convierte para él en una prisión. Llama a su amada, y su llamada una bala vuela sobre los cables, causando un terremoto en Myasnitskaya, en la oficina de correos. El tranquilo segundo cocinero levanta el teléfono y la lleva lentamente a llamar a su querido poeta. El mundo entero es empujado a algún lado, solo con una tubería que le apunta a lo desconocido. Entre él y su amado, separados por Butcher, se encuentra el universo, a través del cual un cable se estira en un hilo delgado. El poeta no se siente como un respetable empleado de Izvestia, que irá a París en verano, sino como un oso en su almohada de hielo. Y si los osos lloran, igual que él.

El poeta se recuerda a sí mismo, como lo fue hace siete años, cuando se escribió el poema "Hombre". Desde entonces, no estaba destinado a arrastrarse a la vida, en la felicidad familiar: con cuerdas de sus propias líneas, está atado a un puente sobre el río y está esperando ayuda. Corre por Moscú por la noche, a través del parque Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. En Presnya, en un visón familiar, los familiares lo esperan. Se alegran por su aparición en Navidad, pero se sorprenden cuando el poeta los llama a algún lugar por 600 millas, donde deben salvar a alguien parado sobre el río en el puente. No quieren salvar a nadie, y el poeta entiende que los familiares reemplazan el amor con té y malditos calcetines. Él no necesita su amor de chicas.

A través de los espejismos de Presnye, el poeta viene con regalos debajo de sus axilas. Aparece en la casa burguesa de Fekla Davidovna. Aquí los ángeles se vuelven rosados ​​por el brillo del ícono, Jesús se inclina amablemente, levantando una corona de espinas, e incluso Marx, dibujado en un marco escarlata, arrastra a los habitantes de la correa. El poeta está tratando de explicar a los habitantes lo que escribe para ellos, y no por capricho personal. Ellos, sonriendo, escuchan al eminente bufón y comen, sacudiendo su mandíbula contra la mandíbula. Él también es indiferente a un hombre atado a un puente sobre un río y esperando ayuda. Las palabras del poeta pasan por los habitantes.

Moscú recuerda la imagen de Beklin "Isla de los Muertos". Una vez en el departamento de amigos, el poeta escucha mientras se ríen de él, sin dejar de bailar para bailar. De pie junto a la pared, piensa en una cosa: simplemente no escuchar la voz de su amado aquí. No la cambió en ninguno de sus poemas, la eludió en las maldiciones con las que aplasta el horror de la gente común. Le parece que solo un ser querido puede salvarlo: un hombre parado en un puente. Pero entonces el poeta comprende: durante siete años se para en el puente como un redentor del amor terrenal, para pagar por todos y llorar por todos, y si es necesario, debe permanecer doscientos años, sin esperar la salvación.

Se ve a sí mismo de pie sobre el monte Mashuk. Debajo hay una multitud de habitantes para quienes el poeta no es un verso y un alma, sino un enemigo centenario. Le disparan desde todos los rifles, desde todas las baterías, desde todos los Mauser y Browning. Los fragmentos de poesía brillan en el Kremlin con una bandera roja.

Odia todo lo que es conducido a la gente por un esclavo difunto, que se estableció y se estableció en la vida cotidiana incluso en un sistema de bandera roja. Pero él cree con todo su corazón la fe en la vida, en este mundo. Él ve el futuro taller de resurrecciones humanas y cree que es él quien no vivió y no amó a los suyos que la gente del futuro querría resucitar. Quizás su amado también resucite, y se pondrán al día con el disgusto del estrellato de incontables noches. Pide una resurrección, aunque solo sea por ser un poeta y esperar a su amada, dejando de lado las tonterías cotidianas. Quiere vivir su vida en esa vida donde el amor no es un sirviente del matrimonio, la lujuria y el pan, donde el amor se extiende a todo el universo. Quiere vivir en esa vida donde al menos el mundo será su padre, y al menos la tierra será su madre.