El héroe de la novela, Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, un emigrante ruso, hijo de un famoso entomólogo, descendiente de una familia aristocrática, vive en la pobreza en Berlín en la segunda mitad de la década de 1920, gana lecciones privadas y publica doce nostálgicas historias sobre la infancia en Rusia en los periódicos rusos. Siente un enorme potencial literario en sí mismo, está aburrido de las reuniones de emigrantes, su único ídolo entre sus contemporáneos es el poeta Koncheev. Con él, lidera un diálogo interno implacable "en el lenguaje de la imaginación". Godunov-Cherdyntsev, fuerte, saludable, joven, lleno de malos presentimientos, y su vida no se ve ensombrecida por la pobreza o la incertidumbre del futuro. Constantemente capta en el paisaje, en un fragmento de una conversación en tranvía, en sus sueños los signos de la felicidad futura, que para él consiste en el amor y la autorrealización creativa.
El asunto comienza con una manifestación: invitando a Cherdyntsev a visitar, el emigrante Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (un judío judío, tomó este seudónimo por respeto al ídolo de la intelectualidad, vive con su esposa Alexandra Yakovlevna, su hijo se suicidó recientemente después de un extraño y enojado "menage y trois") promete mostrarle una crítica entusiasta del libro de Cherdyntsevsky recientemente publicado. La revisión resulta ser un artículo de un viejo periódico de Berlín, un artículo sobre algo completamente diferente. La próxima reunión en el Chernyshevsky, en la que el editor del periodista emigrante Vasiliev promete a todos conocer el nuevo talento, resulta ser una farsa: a la atención del público, incluido Koncheev, se le ofrece una obra filosófica de un alemán ruso con el nombre de Bach, y esta obra resulta ser una colección de curiosidades pesadas. Kind Bach no se da cuenta de que todos los presentes se están ahogando con la risa. Para coronarlo todo, Cherdyntsev nuevamente no se atrevió a hablar con Koncheev, y su conversación, llena de explicaciones en respeto mutuo y similitud literaria, resulta ser un juego de imaginación. Pero en este primer capítulo, que habla de una cadena de fallas y errores ridículos, la trama de la felicidad futura del héroe. Aquí surge el tema transversal "Regalo": el tema de las llaves: al mudarse a un nuevo apartamento, Cherdyntsev olvidó las llaves en el mac y salió con un impermeable. En el mismo capítulo, el escritor de ficción Romanov invita a Cherdyntsev a otro salón de emigrantes, a cierta Margarita Lvovna, que tiene juventud rusa; El nombre de Zina Merz (futuro héroe amado) parpadea, pero no responde al primer indicio del destino, y su reunión con una mujer ideal destinada solo a él se pospone hasta el tercer capítulo.
En el segundo, Cherdyntsev recibe en Berlín a la madre que vino a él desde París. Su casera, Frau Stoby, encontró una habitación libre para ella. Madre e hijo recuerdan a Cherdyntsev Sr., el padre de un héroe que desapareció en su última expedición, en algún lugar de Asia Central. Madre todavía espera que él esté vivo. El hijo, que buscaba un héroe durante mucho tiempo para su primer libro serio, piensa en escribir una biografía de su padre y recuerda su infancia en el paraíso: excursiones con su padre por la finca, captura de mariposas, lectura de revistas antiguas, resolución de bocetos, dulces lecciones, pero siente que están dispersos señala y sueña que el libro no se vislumbra: está demasiado cerca, recuerda íntimamente a su padre y, por lo tanto, no puede objetivar su imagen y escribir sobre él como científico y viajero. Además, en la historia de sus andanzas, el hijo es demasiado poético y soñador, pero quiere rigor científico. El material está demasiado cerca de él al mismo tiempo, y a veces es extraño. Y el ímpetu externo para el cese del trabajo es la transferencia de Cherdyntsev a un nuevo departamento.Frau Stoboi se encontró como una invitada más confiable, monetaria y bien intencionada: la inactividad de Cherdyntsev y sus escritos la avergonzaron. Cherdyntsev eligió el apartamento de Marianna Nikolaevna y Boris Ivanovich Shchegolevs no porque le gustara esta pareja (un burgués anciano y un antisemita alegre con una reprimenda de Moscú y chistes de banquete de Moscú): se sintió atraído por un vestido de niña bonita, como si lo hubieran arrojado inadvertidamente a uno de ellos. habitaciones. Esta vez adivinó la llamada del destino, a pesar de que el vestido no pertenecía a Zina Merz, la hija de Marianna Nikolaevna de su primer matrimonio, sino a su amiga, quien trajo su baño de aire azul a la nueva versión.
El tema del tercer capítulo es conocer a Cherdyntsev con Zina, quien ha estado enamorado de él en verso en mucho tiempo. Tienen muchos conocidos comunes, pero el destino pospuso el acercamiento de los héroes hasta un momento favorable. Zina es sarcástica, ingeniosa, bien leída, delgada, está terriblemente molesta por su padrastro materno (su padre es judío, el primer esposo de Marianna Nikolaevna fue un hombre musical, reflexivo y solitario). Ella se opone categóricamente a Shchegolev y a su madre para aprender algo sobre su relación con Cherdyntsev. Ella se limita a caminar con él por Berlín, donde todo se encuentra con su felicidad, resuena con él; siguen largos besos lánguidos, pero nada más. Pasión no resuelta, el sentimiento de felicidad cercana pero lenta, la alegría de la salud y la fuerza, el talento liberado: todo esto hace que Cherdyntsev finalmente comience un trabajo serio y, por coincidencia, la vida se convierte en Chernyshevsky. Cherdyntsev se dejó llevar por la figura de Chernyshevsky, no por la consonancia de su apellido con el suyo y ni siquiera completamente opuesto a la biografía de Chernyshevsky, sino como resultado de una larga búsqueda de una respuesta a la pregunta que lo atormentaba: ¿por qué en la Rusia posrevolucionaria todo se volvió tan gris, aburrido y monótono? Recurre a la famosa era de los años 60, buscando al culpable, pero descubre en la vida de Chernyshevsky la ruptura misma, una grieta que no le permitió construir su vida de manera armoniosa, clara y armoniosa. Este colapso se reflejó en el desarrollo espiritual de todas las generaciones posteriores, envenenado por la engañosa simplicidad del pragmatismo barato y plano.
La "Vida de Chernyshevsky", de la cual Cherdyntsev y Nabokov hicieron muchos enemigos e hicieron un escándalo en la emigración (el libro se publicó por primera vez sin este capítulo), está dedicada a desacreditar el materialismo ruso, el "egoísmo racional", un intento de vivir por la razón, y no por intuición, no Intuición artística. Burlándose de la estética de Chernyshevsky, sus utopías idílicas, sus ingenuas enseñanzas económicas, Cherdyntsev simpatiza cálidamente con él como persona cuando describe su amor por su esposa, sufre en el exilio, intentos heroicos de volver a la literatura y la vida pública después de la liberación ... Hay lo mismo en la sangre de Chernyshevsky ". un trozo de pus ”, sobre el que habló en su delirio moribundo: incapacidad para adaptarse orgánicamente al mundo, incomodidad, debilidad física y, lo más importante, ignorar los encantos externos del mundo, el deseo de reducir todo a una raza, beneficio, primitivo ... Esto aparentemente pragmático, pero de hecho un enfoque profundamente especulativo y abstracto evitó que Chernyshevsky viviera todo el tiempo, burlándose de él con la esperanza de la posibilidad de una reorganización social, mientras que ninguna reorganización social puede y no debe ocupar a un artista que busca en el curso del destino, en el desarrollo de la historia, en su propia vida y la de los demás, sobre todo El más alto significado estético, el patrón de pistas y coincidencias. Este capítulo está escrito con todo el esplendor de la ironía y erudición de Nabokov. En el quinto capítulo, todos los sueños de Cherdyntsev se hacen realidad: su libro fue publicado con la ayuda del buen hombre Bach, sobre cuya obra estaba rodando de risa. Fue alabada por el propio Koncheev, con quien nuestro héroe soñó con la amistad.Finalmente, la intimidad con Zina es posible: su madre y su padrastro se van de Berlín (el padrastro se sentó), y Godunov-Cherdyntsev y Zina Merz permanecen juntos. Lleno de felicidad jubilosa, este capítulo está nublado solo por la historia de la muerte de Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, quien murió, sin creer en una vida futura. "No hay nada", dice antes de su muerte, escuchando el chapoteo del agua detrás de las ventanas con cortinas. "Está tan claro como está lloviendo". Y en la calle en este momento el sol brilla, y el vecino Chernyshevsky está regando flores en el balcón.
El tema de las llaves aparece en el quinto capítulo: Cherdyntsev dejó las llaves del apartamento en la habitación, Marianna Nikolaevna se llevó las llaves de Zina, y los amantes se encuentran en la calle después de una cena de boda. Sin embargo, lo más probable es que en el bosque de Grunewald no sean peores. Y el amor de Cherdyntsev por Zina, un amor que estuvo cerca de su feliz resolución, pero este permiso está oculto para nosotros, no necesita llaves ni techo.
