La acción tiene lugar en Colombia en 1956, cuando tuvo lugar una feroz lucha entre los grupos políticos en el país y reinó una atmósfera de violencia y terror.

En las afueras de una pequeña ciudad de provincias, en una casa cubierta de hojas de palmera con paredes peladas, una pareja de ancianos cayó en la pobreza. El coronel tiene setenta y cinco años, es un "hombre seco muy jodido con ojos llenos de vida". En una lluviosa mañana de octubre, el coronel se siente peor que nunca: mareos, debilidad, dolor de estómago, "como si los animales salvajes se estuvieran royendo por dentro". Y la esposa tuvo un ataque de asma en la noche. El sonido de la campana recuerda que hoy hay un funeral en la ciudad. El pobre músico, de la misma edad que su hijo Agustín, está enterrado. El coronel se pone un traje de tela negro, que usaba solo en casos excepcionales después del matrimonio, los zapatos de charol son los únicos que permanecieron intactos. Mira, vestida, tu esposa se queja, como si algo inusual hubiera sucedido. Por supuesto, lo inusual, contrarresta al coronel, durante tantos años el primer hombre murió su muerte.

El coronel va a la casa del difunto para expresar sus condolencias a su madre, y luego, junto con los demás, acompaña el ataúd en el cementerio. Don Sabas, el padrino de su hijo fallecido, invita al coronel a esconderse de la lluvia bajo su paraguas. Kum es uno de los antiguos asociados del coronel, el único líder del partido que escapó de la persecución política y continúa viviendo en la ciudad. El alcald medio desnudo desde el balcón del municipio requiere que la procesión fúnebre gire hacia otra calle, está prohibido acercarse al cuartel, tienen un estado de sitio.

Al regresar del cementerio, el coronel, superando el malestar, se encarga del gallo, que quedó de su hijo, un amante de las peleas de gallos. Hace nueve meses, Agustín fue asesinado por distribuir folletos, acribillado a balazos durante una pelea de gallos. El viejo se está estrujando el cerebro sobre qué alimentar a un gallo, porque él y su esposa no tienen nada para comer. Pero debemos esperar hasta enero, cuando comienzan los combates. El gallo no es solo el recuerdo del hijo fallecido, sino también la esperanza de la posibilidad de una victoria sólida.

El viernes, como siempre, el coronel se va al puerto para encontrarse con el barco de correo. Hace esto regularmente durante quince años, cada vez experimentando emoción, opresivo, como el miedo. Y de nuevo, no tiene correspondencia. El médico que recibió el correo le entrega periódicos nuevos por un tiempo, pero es difícil leer algo entre líneas dejadas por la censura.

El bronce roto de las campanas vuelve a sonar, pero ahora son las campanas de censura. El padre Ángel, que recibe un índice anotado por correo, toca una campana para informar al rebaño sobre el nivel moral de las películas en el cine local, y luego espía a los feligreses. Visitando a ancianos enfermos, el médico le entrega al coronel folletos: resúmenes ilegales de los últimos eventos impresos en el mimeógrafo, el coronel va a la sastrería donde su hijo trabajaba para entregar los folletos a los amigos de Agustín. Este lugar es su único refugio. Desde que sus camaradas fueron asesinados o deportados de la ciudad, ha sentido una opresiva soledad. Y en las noches de insomnio, le invaden los recuerdos de la guerra civil que terminó hace cincuenta y seis años, en la que pasó su juventud.

No hay nada para comer en la casa. Después de la muerte de su hijo, los viejos vendieron la máquina de coser y vivieron del dinero ganado por ella, pero no había compradores para el reloj de pared roto y la imagen. Para que los vecinos no hubieran adivinado su situación, la esposa cocina piedras en una olla. Sobre todo en estas circunstancias, el coronel se preocupa por el gallo. No puedes dejar que los amigos de Agustín ahorren dinero para apostar por un gallo.

Se acerca el próximo viernes, y de nuevo, no hay nada en el correo recibido para el coronel. Leer los periódicos propuestos por el médico es molesto: desde que se introdujo la censura, escriben solo sobre Europa, es imposible descubrir qué está sucediendo en el propio país.

El coronel se siente engañado. Hace diecinueve años, el Congreso aprobó una ley de pensiones para veteranos. Luego, él, un participante en la guerra civil, comenzó un proceso que debía probar que esta ley se aplica a él. El proceso duró ocho años y tomó otros seis años para que el coronel fuera incluido en la lista de veteranos. Esto se informó en la última carta que recibió. Y desde entonces, no hay noticias.

La esposa insiste en que el coronel cambie a su abogado. Qué alegría si ponen el dinero en su ataúd, como los indios. El abogado persuade al cliente para que no pierda la esperanza, los trámites burocráticos suelen durar años. Además, durante este tiempo, siete presidentes cambiaron y cada uno cambió el gabinete al menos diez veces, cada ministro cambió a sus funcionarios al menos cien veces. Todavía puede ser considerado afortunado, porque recibió su rango a la edad de veinte años; edad, pero sus viejos amigos luchadores murieron antes de que pudieran resolver su problema. Pero el coronel toma el poder. Tiene la intención de volver a presentar la solicitud, incluso si para esto tendrá que recopilar todos los documentos nuevamente y esperar otros cien años. En documentos viejos, busca un recorte de periódico de dos años sobre la oficina de abogados, que prometió asistencia activa para organizar una pensión para veteranos de guerra, y escribe una carta allí: tal vez el problema se resolverá antes de que expire el plazo de la hipoteca para la casa, y antes de eso dos años más.

Noviembre es un mes difícil para las dos personas mayores, sus enfermedades empeoran. El coronel es apoyado por la esperanza de que una carta está por llegar. La esposa exige deshacerse del gallo, pero el anciano se mantiene tercamente firme: por supuesto, debes esperar el comienzo de la lucha. Queriendo ayudar, los compañeros del hijo se encargan de alimentar al gallo. A veces, la esposa del coronel rocía maíz con él para cocinar al menos un poco de gachas para él y su esposo.

Un viernes, un coronel que vino a encontrarse con un barco de correo espera lluvia en la oficina de Don Sabas. Kum aconseja insistentemente vender el gallo; se pueden obtener novecientos pesos para él. La idea de dinero que ayudaría a aguantar por otros tres años no deja al coronel. Su esposa, que estaba tratando de pedirle prestado dinero al padre Ángel para los anillos de boda y recibió un giro de la puerta, aprovecha esta oportunidad. Durante varios días, el coronel se está preparando mentalmente para una conversación con Don Sabas. Le parece vender una blasfemia de gallo, es como vender el recuerdo de un hijo o de sí mismo. Y, sin embargo, se ve obligado a ir al padrino, pero ahora solo habla de unos cuatrocientos pesos. Don Sabas, a quien le encanta sacar provecho del bien de otra persona, dice que un médico se enteró del próximo acuerdo porque llevó al alcalde a los opositores del régimen y luego compró la propiedad de sus camaradas del partido que fueron expulsados ​​de la ciudad por nada. El coronel decide no vender un gallo.

En la sala de billar, donde observa el juego de la ruleta, se lleva a cabo una redada policial, y en su bolsillo hay folletos recibidos de los amigos de Agustín. Por primera vez, el Coronel se encuentra cara a cara con el hombre que mató a su hijo, pero, después de mostrar compostura, sale del cordón.

Las frías noches de diciembre del Coronel cálidos recuerdos de la lucha contra la juventud. Espera recibir una carta con el bote más cercano. Está respaldado por el hecho de que las peleas de entrenamiento ya han comenzado y su polla no tiene igual. Queda por tolerar durante cuarenta y cinco días, el coronel persuade a la esposa desesperada, y su pregunta de que comerán todo este tiempo responde resueltamente: "Mierda".