Se reunían tres veces por semana para jugar al juego de cartas de tornillo. Los domingos se dejaban "para todo tipo de accidentes": la llegada de invitados, los viajes al teatro, por lo que este día fue el más aburrido para ellos en la semana. Pero en verano, en la casa de campo, era posible jugar los domingos.

Jugaron en parejas: el gordo y apostador Nikolai Dmitrievich Maslennikov, con el anciano Yakov Ivanovich y Evpraksia Vasilyevna, con su hermano, el sombrío Prokopy Vasilyevich. Esta distribución de pares fue tradicional y persistió durante muchos años. Eupraxia Vasilievna insistió en él, que no era rentable jugar por separado de su hermano.

Eupraxia Vasilievna no entendía los placeres de jugar por el bien del juego y estaba muy contenta con cada victoria. Ganó dinero insignificante, pero lo valoró más que las grandes tarjetas de crédito que pagaban por un departamento caro. Al ganarla, Eupraxia Vasilyevna la puso cuidadosamente en una alcancía.

La compañía iba con su hermano y su hermana. Prokopiy Vasilievich era viudo. Su esposa murió un año después de la boda, por lo que fue tratado durante dos meses en una clínica para enfermos mentales. Eupraxia Vasilievna, de cuarenta y tres años, tuvo una aventura con un estudiante.Ya había olvidado por qué no se había casado con él, pero desde entonces, cada año donaba anónimamente cien rublos a estudiantes necesitados. Un gran gato blanco vivía con su hermano y hermana.

La distribución de las parejas fue muy infeliz con Maslennikov. Su compañero Yakov Ivanovich, un anciano pequeño y seco, era silencioso, estricto, puntual, nunca arriesgado, y consideraba a Nikolai Dmitrievich incorregiblemente frívolo. Pero Maslennikov soñaba con jugar un gran casco, para lo cual era necesario arriesgarse y recoger una combinación grande y rara de cartas. Siempre tomaba riesgos, pero en el juego no tenía suerte.

Entonces jugaron durante años.

El mundo decrépito soportó obedientemente el pesado yugo de la existencia infinita, y luego se sonrojó con sangre, luego derramó lágrimas, abriéndose paso por el espacio con los gemidos de los enfermos, hambrientos y ofendidos.

Solo "los débiles ecos de esta ansiosa y extraña vida" llegaron a la compañía. Como regla, Nikolai Dmitrievich los trajo, pero el resto no quería escucharlo. Se aislaron en una habitación alta con muebles tapizados, alfombras y cortinas que absorbían cualquier sonido, y se sumergieron en el juego, y la criada, caminando en silencio, les sirvió té. El silencio se rompió solo por el susurro de sus faldas almidonadas, el crujir de tiza y los suspiros del desafortunado Maslennikov.

Una vez, Nikolai Dmitrievich alarmó mucho a sus compañeros al comenzar a contarles la historia de Dreyfus, un oficial francés acusado falsamente de espiar para Alemania, sentenciado a trabajos forzados, pero luego absuelto bajo presión pública. Al principio, Maslennikov estaba simplemente preocupado y feliz por Dreyfus, luego comenzó a traer periódicos y leer en voz alta lo que le parecía más importante, y casi peleó a todos.Eupraxia Vasilievna exigió la liberación inmediata de Dreyfus, y su hermano y Yakov Ivanovich creían que las formalidades deberían observarse primero. El primero en entrar en razón fue Yakov Ivanovich, devolvió a los compañeros al juego y ya no hablaron de Dreyfus.

De ahora en adelante, toda la emoción en la vida de la compañía se asoció solo con el juego.

Las cartas han perdido durante mucho tiempo el significado de la materia sin alma en sus ojos, y cada palo, y en el palo de cada carta individualmente, era estrictamente individual y vivía su propia vida aislada.

Las combinaciones en las que las cartas se recogieron en sus manos no sucumbieron ni al análisis ni a las reglas, pero fueron lógicas. Parecía que las cartas vivían sus propias vidas separadas de los jugadores y parecían tener "su voluntad, sus gustos, gustos y caprichos". Entonces, los gusanos amaban a Yakov Ivanovich más que nadie, y solo los picos que no podía tolerar cayeron en la Eupraxia Vasilievna. Para Nikolai Dmitrievich, solo fue un pequeño mapa. Estaba seguro de que las cartas sabían sobre su sueño de jugar un gran casco y se burlaban de él.

Los eventos tuvieron lugar y fuera del juego. El gato blanco murió de vejez, y Eupraxia Vasilyevna, con el permiso del propietario, lo enterró en el jardín. Entonces Maslennikov desapareció durante dos semanas, y los tres se aburrieron. Nikolai Dmitrievich regresó demacrado, canoso, y dijo que su hijo mayor fue arrestado y enviado a Petersburgo. Los socios ni siquiera sospecharon que Maslennikov tenía un hijo, y se sorprendieron mucho. Pronto volvió a perderse el juego, y todos se sorprendieron al saber que estaba enfermo de angina de pecho y que no había venido debido a un ataque.

Entonces todo volvió a su rutina anterior.El juego se volvió más serio, ya que Maslennikov dejó de distraerse con cosas extrañas.

Solo las faldas almidonadas de la criada crujieron y las tarjetas de satén se deslizaron silenciosamente de las manos de los jugadores y vivieron su propia vida misteriosa y silenciosa, especial de la vida de las personas que las jugaron.

Una vez el jueves, "ocurrió un cambio extraño en las cartas" - Nikolai Dmitrievich comenzó a tomarlo. Todo resultó así que para el gran casco solo le faltaba el as de espadas. Extendió la mano para sacar la tarjeta del cajón, se tambaleó y, después de un segundo sentado inmóvil, cayó.

Un médico que llegó poco después dijo que Maslennikov murió de insuficiencia cardíaca. Intentando no mirar al hombre muerto, Yakov Ivanovich tomó sus cartas, luego miró hacia la sala: Nikolai Dmitrievich realmente tuvo que conseguir un gran casco, pero ahora nunca sabrá que su viejo sueño casi se ha hecho realidad. Yakov Ivanovich se sorprendió por esta consideración y lo "nunca terrible" en su simplicidad.

Y a Yakov Ivanovich le pareció que todavía no entendía qué era la muerte. Pero ahora entendía, y lo que veía claramente era ... ... inútil, terrible e irreparable.

Yakov Ivanovich estalló en lágrimas de autocompasión y el resto, con quienes sucedería el mismo "terrible y sin sentido cruel" que con Maslennikov. Llorando, jugó su juego para Nikolai Dmitrievich.

Evpraksia Vasilievna entró y dijo que su hermano fue a buscar el departamento de Maslennikov para informar a su familia sobre su muerte. Recientemente, Nikolai Dmitrievich se mudó, y ahora nadie sabía su dirección exacta.

Yakov Ivanovich pensó que ahora no tienen cuarto jugador. Decidió que Evpraksia Vasilievna pensaba lo mismo, pero se equivocó: ella le preguntó pensativamente si había cambiado su apartamento.