El narrador recuerda cómo se convirtió en escritor. Resultó simple e incluso sin querer. Ahora le parece al narrador que siempre fue escritor, solo que "sin sello".

En la primera infancia, la niñera llamaba al narrador de cuentos. Ha conservado los recuerdos de la primera infancia: juguetes, una rama de abedul junto a la imagen, "balbuceo de oración incomprensible", fragmentos de viejas canciones que cantaba la niñera.

Todo para el niño estaba vivo: sierras con dientes y hachas brillantes cortadas que vivían en el patio, llorando con alquitrán y virutas de madera. La escoba "corrió por el patio en busca de polvo, se congeló en la nieve e incluso lloró". Un cepillo sexual similar a un gato en un palo fue castigado, puesto en una esquina, y el niño la consoló.

Todo parecía vivo, todo me contaba cuentos de hadas, ¡qué maravilloso!

Los matorrales de bardanas y ortigas en el jardín le parecieron al narrador como un bosque, donde viven lobos reales. Se tumbó en la espesura, se cerraron sobre su cabeza, y resultó ser un cielo verde con "pájaros": mariposas y mariquitas.

Una vez, un hombre con una guadaña entró en el jardín y cortó todo el "bosque". Cuando el narrador le preguntó si el hombre había tomado la trenza de la muerte, lo miró con "ojos terribles" y gruñó: "¡Ahora mismo estoy muerto!" El niño se asustó, gritó, y se lo llevaron del jardín. Este fue su primer y más terrible encuentro con la muerte.

El narrador recuerda los primeros años en la escuela, una vieja maestra Anna Dmitrievna Vertes. Ella hablaba otros idiomas, por eso el niño la consideraba un hombre lobo y tenía mucho miedo.

¿Qué significa "hombre lobo"? Lo sabía por carpinteros. Ella no es como ninguna persona bautizada, y por lo tanto habla como brujos.

Entonces el niño se enteró de las "multitudes de Babel" y decidió que Anna Dmitrievna estaba construyendo la Torre de Babel, y sus lenguas se mezclaron. Le preguntó a la maestra si estaba asustada y cuántos idiomas tenía. Ella se rió por mucho tiempo, pero su lengua resultó ser una.

Entonces el narrador conoció a una hermosa niña, Anichka Dyachkova. Ella le enseñó a bailar y siguió pidiendo contar cuentos. El niño aprendió de los carpinteros muchas historias, no siempre decentes, que a Anichka le gustaban mucho. Durante esta ocupación, Anna Dmitrievna los encontró y los regañó durante mucho tiempo. Anichka ya no molestaba al narrador.

Un poco más tarde, las niñas mayores se enteraron de la capacidad del niño para contar cuentos. Lo pusieron de rodillas, le dieron dulces y lo escucharon. A veces aparecía Anna Dmitrievna y también escuchaba. El chico tenía mucho que contar. La gente en el gran patio donde vivía estaba cambiando. Venían de todas las provincias con sus cuentos y canciones, cada uno con su propia voz. Por la constante charla del narrador apodaron al "hablante romano".

Fue, por así decirlo, el siglo preliteral en la historia de mi escritura. "Escrito" pronto vino después de él.

En tercer grado, el narrador se dejó llevar por Julio Verne y escribió un poema satírico sobre el viaje de los maestros a la luna. El poema fue un gran éxito, y el poeta fue castigado.

Luego vino la era de los ensayos. El narrador es demasiado libre, según el maestro, para revelar temas, por lo que se quedó en el segundo año. Esto fue para el niño solo por el beneficio: llegó al nuevo vocabulario, que no impidió el vuelo de la fantasía. Hasta ahora, el narrador lo recuerda con gratitud.

Luego llegó el tercer período: el narrador pasó a "lo suyo". Pasó el verano antes del octavo grado "en un riachuelo remoto, en la pesca". Pescaba en la piscina del molino ocioso, en el que vivía un anciano sordo. Estas vacaciones causaron una fuerte impresión en el narrador que, mientras se preparaba para los exámenes para el certificado de matriculación, pospuso todos los asuntos y escribió la historia "En el molino".

Vi mi piscina, un molino, una presa rota, acantilados de arcilla, bayas de serbal regadas con pinceles de bayas, abuelo ... Vivos, vinieron y lo tomaron.

Qué hacer con su composición, el narrador no lo sabía. En su familia y entre conocidos, casi no había personas inteligentes, y aún no había leído los periódicos, considerándose superior a esto. Finalmente, el narrador recordó el letrero "Revisión de Rusia", que vio en el camino a la escuela.

Después de dudar, el narrador fue a la oficina editorial y consiguió una cita con el editor en jefe, un caballero sólido, de aspecto profesional y con rizos grises. Tomó un cuaderno con una historia y ordenó venir en un par de meses. Luego, la publicación de la historia se pospuso por otros dos meses, el narrador decidió que nada saldría de ella y fue capturado por otro.

El narrador recibió una carta de Russkoye Obozreniye con una solicitud de "pasar a hablar" solo el siguiente mes de marzo, ya como estudiante.El editor dijo que le gustó la historia y que se publicó, y luego me aconsejó que escribiera más.

No dije una palabra, me quedé en la niebla. Y pronto se olvidó de nuevo. Y no pensé en absoluto que me convertí en escritor.

El narrador recibió una copia de la revista con su ensayo en julio, estuvo contento por dos días y lo olvidó nuevamente hasta que recibió otra invitación del editor. Le entregó al aspirante a escritor una enorme tarifa por él y habló durante mucho tiempo sobre el fundador de la revista.

El narrador sintió que detrás de todo esto "hay algo grande y sagrado, desconocido para mí, inusualmente importante", a lo que solo se refirió. Por primera vez, se sintió diferente y sabía que tenía que "aprender mucho, leer, mirar y pensar", prepararse para convertirse en un verdadero escritor.