: Después del baile de graduación, los antiguos compañeros de clase deciden divertirse de una manera inusual, lo que los lleva a una pelea. En este momento, sus maestros están discutiendo sobre cómo educar adecuadamente a los estudiantes.
Fiesta de graduación en la escuela. Después de las vacaciones, seis compañeros de clase se reúnen en el río para despedirse juntos. Un niño de una familia acomodada, un atleta Gena Golikov, una excelente estudiante Julia Studentseva, una belleza Natka Bystrova, “su novio” Vera Jerich, el guitarrista y alegre fabricante Socrates Onuchin y el artista Igor Proukhov se conocen desde hace mucho tiempo. Surge una idea: cada uno expresará su opinión sobre los demás, sin ocultar incluso los malos pensamientos. El primero en descubrir la verdad sobre sí mismo se llama Gena Golikov. Está seguro de que los amigos de la escuela no dirán cosas malas sobre él.
Pero de repente, Gena recibe de Vera, Yulia e Igor reproches de insensibilidad, egoísmo desinteresado y mezquindad. Natka dice que Gena es una cobarde y no puede expresar sus sentimientos.
Eres una luciérnaga, Gene, te quemas maravillosamente, pero no te calientas.
Solo Sócrates se abstiene de las revisiones de Gene.
La audición ofende a Gena. Él comienza a responder a sus compañeros de clase con púas. Él llama a la fe una persona vacía, inexpresiva y envidiosa que esconde su insignificancia detrás de la bondad. Julia, según él, es egoísta y está lista para pisotear a cualquiera en el barro.Igor sufre un sentimiento de excesivo engreimiento y morirá de su propia malicia. Humilla incluso a Sócrates, comparándolo con "un cordero inofensivo". Le da el golpe más duro a Natka, de quien estaba enamorado durante sus años escolares. Una vez que estaba caminando a lo largo del río, y Natka, bañándose allí, salió del agua y se le apareció intencionalmente sin ropa. Después de hablar sobre esto, la llama "una mujer que espera ser arrojada contra ella". Natka comienza a golpearlo, y Gena se escapa.
De repente, Sócrates informa que el enemigo de Gena, el acosador Yashka Axe, decidió vigilar a Gena para dar un paseo y matarlo. Aprendió esto de uno de los amigos de Yasha. Al principio, los compañeros de clase intentan convencerse de que Gena ya no es su amigo y que su destino no les molesta, pero Julia argumenta que sería un error no advertirle de tal peligro, sin importar qué tipo de persona sea. Poco a poco, los amigos comienzan a lamentar que todo haya sucedido, reconocen que Gena no es tan malo. Natka va a buscar a Gena.
Al mismo tiempo, seis maestros discutían en la oficina del maestro sobre cómo "preparar a las mejores personas de los estudiantes". Los maestros se entristecieron por el hecho de que Julia Studentseva durante la graduación declaró que la escuela la obligó a aprender todo menos lo que le gustaba. La vieja maestra Zoya Vladimirovna considera que esas palabras son desagradecidas y lamenta que Studentseva ya no pueda ser castigada. La directora, Olga Olegovna, dice que Zoya Vladimirovna misma enseña el tema (literatura) de manera tan poco atractiva que aleja a los estudiantes de él.
Toda la literatura es un conjunto de fórmulas secas que no se pueden amar ni odiar. No hay literatura emocionante!
Zoya Vladimirovna se ofende y se va.
La profesora de física Reshnikov dice que Olga Olegovna a veces también hace algo incorrecto. Enseña física a su manera: distingue a los estudiantes que son más capaces de física, les proporciona información interesante, con la esperanza de reavivar su interés en el tema. Olga Olegovna, por otro lado, interfiere con esto, ya que cree que la maestra no debería tener ningún favorito. Reshnikov le pide que "no lo moleste de cultivar su jardín". El matemático Innokenty Sergeyevich ofrece su propia opción para mejorar la pedagogía: filmar las conferencias de los mejores maestros y enseñar a los niños a usar estas películas, lo que liberará parte del tiempo de los maestros y le permitirá ser creativo al preparar a los estudiantes.
El conocimiento se ha adquirido durante mucho tiempo a través de máquinas, pero por alguna razón se transmite, por así decirlo, manualmente.
El director Ivan Ignatievich dice que esta idea aún está lejos de implementarse, pero aún debemos pensar en mejorar la calidad de la educación. Los maestros de repente ven que la más pequeña de ellas, Nina Semenovna, llora, pensando que no es tan buena maestra (Studentseva estudió en su clase). Olga Olegovna dice que lo principal es enseñar a la generación más joven a no ofender a las personas. A esto, Nina Semenovna responde que los estudiantes de su clase (Igor, Gene, Julia y otros) son amables y comprensivos.
Si comienzan a ofenderse mutuamente, entonces ... solo queda una cosa: colgarse del primer clavo de la desesperación.
Reshnikov e Innokenty se van a casa y deciden tomar una copa: hace 31 años, en 1941, comenzó la guerra. Inocente dice de sus alumnos: "Bebamos para que no se congelen en las trincheras".
Y los compañeros de clase (excepto Gena y Natka) vuelven a la escuela. Igor dice: "Todavía aprenderemos a vivir".