Maksimov y Stashevsky, Alexei y Winkler llevaron una feroz tormenta de otoño a este puerto. Los jóvenes vivían en un hotel horrible lleno de marineros y prostitutas, pasaban el tiempo en tabernas baratas. Stashevsky destrozó la literatura rusa, discutió con Alexei sobre el destino de Rusia. Recordaron al Oscar recientemente fallecido. El anciano les enseñó alemán en el gimnasio, pero dedicó su tiempo libre a la música y a menudo decía: "Pasea, sé vagabundo, escribe poesía, ama a las mujeres ..."
Una vez en un café griego, Maximov, que ya había probado a fondo la "masilla" de Santurin y mantecosa, de repente le dijo a la bella rubia de la mesa de al lado que ella era hermosa, y colocó su vaso al lado: "¡Cambiemos!" "¿No me reconociste?" Ella preguntó. Fue Hatice. Maximov la conoció hace unos años de vacaciones. Estudió en el sexto grado de un gimnasio. Le mintió sobre barcos de vapor, marineros y Alejandría, sobre todo sobre lo que escribe ahora. Hatice nació en Bakhchisarai, pero era ruso. La gente que la rodeaba la llamaba tártaro en la infancia. Después de la secundaria, vivió en París, estudió en la Sorbona. Aquí visita a familiares y espera que ahora se vean a menudo. Después de varias reuniones, Maximov y Hatice pasaron la noche en compañía de sus amigos. Había música, poesía, "un himno de cuatro", "su" himno: "Tenemos vida de la taberna al mar, del mar a nuevos puertos" ... Stashevsky dijo que ahora es "un himno de cinco". En el camino a casa, la niña admitió que ama a Maximov. A partir de ese momento, una sensación de fuerza no lo abandonó. Amor lleno de significado en todo y alrededor.
Muy diferentes estados de ánimo poseían Winkler. De repente le pareció insignificante todo con lo que vivían, despreciando lo ordinario. Incluso untó con pintura negra sus pinturas a la espera de su finalización.
Al regresar a casa, Maximov le escribió a Khatija sobre su insaciable sed por la vida, sobre lo que ahora encuentra en todo el gusto y el olfato. Una semana después, llegó la respuesta: "Lo mismo está ahora conmigo".
La correspondencia continuó cuando se fue a Moscú. Pensé que el anhelo de Hatice se haría más agudo y ayudaría a escribir: sufrió poco para convertirse en escritor. En Moscú, el libro (lo llamó "Vida") estaba llegando a su fin, ya se estaba instalando en una ciudad extraña para el sur. El crítico de teatro del periódico Semenov le presentó a su familia, a su hermana Natasha, una joven actriz a la que le gustaban locamente las historias de Maximov sobre sus andanzas, sobre las ciudades del sur y sobre el mar. La niña era hermosa, inesperada en sus acciones y magistral. Mientras caminaba en un bote por el río Moscú, ella pidió un volumen de Wilde, que Maximov se llevó con él, lo volteó y lo arrojó por la borda. Un minuto después me disculpé. Él respondió que no había necesidad de disculparse, aunque el libro todavía contenía una carta no leída a Hatice.
Pronto fueron juntos a Arkhangelsk. En una carta a Khatija, escribió: "Estoy en el frío Arkhangelsk con una chica maravillosa ... te amo y a ella ..."
En pleno verano, Maximov se reunió en Sebastopol, donde Khatija se movió, huyendo del anhelo. Al despedirse de Natasha, dijo que allí están ella y Hatice, sin las cuales él está solo, y desde la cabeza de Natasha está girando, pero no deberían vivir juntas: ella tomará toda su fuerza mental. En lugar de responder, Natasha lo atrajo hacia ella.
En Simferopol, Maximov fue recibido por Winkler. Lo condujo a Bakhchisarai, donde estaba esperando a Hatice. Maximov le habló de Moscú, de Natasha. Prometió no recordar todo lo que aprendió.
Algo terrible sucedió en Sebastopol. Winkler se suicidó. Recientemente, bebió mucho, escándalo sobre la prostituta Nastya, como dos gotas similares a Khatija. Un conocido de Moscú, Seredinsky, invitó a Maximov y Hatice a la cabaña. A partir de ahí, se suponía que toda la compañía se mudaría a Chetyr-Dag. Pero llegó un telegrama: Natasha está esperando en Yalta. Maximov iba a encontrarse con ella y le prometió en un día unirse a Chetyr-Dag. Tarde en la noche, ella y Natasha estaban en su lugar. Hatice le estrechó la mano y, cuando todos se tumbaron en el suelo, la cubrió con su chal. Por la mañana hablaron durante mucho tiempo en privado. Maximov estaba confundido: quedarse o irse con Natasha. Pero ella es una de esas cuyo amor mata la vida, medida. Todo esto no tiene solución. Pase lo que pase. Hatice ayudó: tendrás muchos altibajos, pero yo me quedaré contigo, tenemos un objetivo: la creatividad.
Sin embargo, la vida, el amor y la creatividad fueron arruinados por la Primera Guerra Mundial, que comenzó ese otoño. Maximov estaba al frente en la unidad sanitaria. Comenzaron nuevas andanzas. Entre la suciedad, la sangre, las aguas residuales y la creciente amargura. Nació un sentido de la muerte de la cultura europea. Maximov escribió a Khatija y Natasha, esperando cartas de ellos. Logré reunirme con Alexei. Dijo que Stashevsky en el frente y recibió a George. Semenov recibió noticias de que Natasha había ido al frente, con la esperanza de encontrar a Maximov. La ocasión les ayudó a verse. Ella le pidió que se salvara: un escritor debería alegrar a cientos de personas.
Sin embargo, el destino nuevamente los barrió. De nuevo, solo hay muerte, sufrimiento, trincheras de basura y amargura. Nacieron nuevos pensamientos de que no hay nada más elevado que el amor, la afinidad de las personas.
Habiendo entrado en la enfermería por una herida, Maximov intentó escribir, pero renunció: ¿quién lo necesita? Algo murió en él. Semenov recibió un telegrama: Natasha murió, tifus. Apenas recuperándose, Maximov fue a Moscú. Semenov no estaba en casa, pero sobre la mesa había un sobre a nombre de Maximov. Ahora muerta, Natasha le escribió sobre su amor.
Una semana después, Khatija llegó cerca de Tula, en la enfermería, donde Maximov estaba acostado. Pero él ya no estaba allí. Sin recuperación, se apresuró cerca de Minsk, al lugar donde Natasha murió en una casa sucia. Desde allí, iba a correr hacia el sur, a Hatice, de modo que ella le enseñó a no recordar nada. En ese momento, ella fue al tren de Moscú y pensó: "Maximov no morirá, él no se atreve a morir, la vida apenas comienza".
