Teresa Desqueiro sale de la sala del tribunal. Fue acusada de tratar de envenenar a su esposo, pero debido a los esfuerzos de sus familiares, el caso se terminó "por falta de cuerpo delicti". El honor de la familia se salva. Teresa tiene que regresar a su hogar en Argeluse, donde su esposo la está esperando, quien la salvó con sus falsos testimonios. Teresa tiene miedo de las miradas indiscretas, pero, afortunadamente, está oscureciendo a principios de esta época del año, y su rostro es difícil de ver, Teresa está acompañada por su padre Larok y el abogado Duro. Teresa piensa en la abuela desde el lado materno, que nunca ha visto y que solo sabe que se fue de casa. Ni sus daguerrotipos, ni las fotografías se han conservado. "La imaginación le dijo a Theresa que ella también podría desaparecer así, caer en el olvido, y luego su hija, la pequeña Marie, no encontraría en el álbum familiar la imagen de la que la sacó a la luz". Teresa dice que se quedará con su esposo durante varios días, y cuando él se sienta mejor, volverá con su padre. El padre objeta: Teresa y su esposo deben ser inseparables, deben respetar la decencia, todo debe ser como antes. “Harás todo lo que tu esposo te diga. Creo que me estoy expresando con bastante claridad ”, dice Larok. Theresa decide que la salvación para ella es abrir su alma a su esposo sin ocultar nada. Este pensamiento le da alivio. Ella recuerda las palabras de su amiga de la infancia Anna de la Trav. La piadosa Anna le dijo a la juiciosa burlona Teresa: "Ni siquiera puedes imaginar el sentimiento de liberación que sientes cuando confiesas al espíritu en todo y recibes la absolución, todo lo viejo se borrará y podrás sanar de una nueva manera". Teresa recuerda su amistad de la infancia con Anna. Se conocieron en el verano en Argelouse; En invierno, Teresa estudió en el Liceo y Anna, en el internado del monasterio. Argelouse se encuentra a diez kilómetros de la pequeña ciudad de Saint-Clair, en Lands. Bernard Desqueiro heredó de su padre una casa en Argeluse, de pie junto a la casa Larokov. Toda la región creía que Bernard debería casarse con Theresa, porque sus posesiones parecían creadas para unirse, y el prudente Bernard, que estudió derecho en París y rara vez apareció en Argelouse, estuvo de acuerdo con la opinión general. Después de la muerte del padre Bernard, su madre se volvió a casar y Anna de la Trav era su media hermana. Ella le parecía una niña que no merecía ninguna atención. Teresa no estaba particularmente interesada en sus pensamientos. Pero a la edad de veintiséis años, después de viajar a Italia, Holanda y España, Bernard Desqueiro se casó con Theresa Laroc, la chica más rica e inteligente de toda la región. Cuando Teresa piensa por qué se casó con Bernard, recuerda la alegría infantil de que gracias a este matrimonio, se convertirá en la nuera de Anna. Además, no le era indiferente que Bernard tuviera una finca de dos mil hectáreas. Pero esto, por supuesto, no es el único punto. Quizás, primero buscó refugio en el matrimonio, buscó unirse al clan familiar, "establecerse", ingresar al mundo respetable, salvarse de algún peligro desconocido. Cuando se casó, Teresa estaba decepcionada. La lujuria de Bernard no provocó su deseo recíproco. Durante la luna de miel, Teresa recibió una carta de Anna, donde escribió que un joven Jean Azevedo, enfermo de consumo, se había establecido en Vilmierzha junto a ellos, por lo que dejó de andar en bicicleta en esa dirección: el consumo la aterroriza. Entonces Teresa recibió tres cartas más de Anna. Anna escribió que conoció a Jean Azevedo y se enamoró de él sin memoria, pero sus familiares se separaron de los amantes. Anna sufrió y esperó que Teresa la ayudara a convencer a sus familiares que querían casarse con su joven Degilem a cualquier precio. Anna le envió a Teresa una fotografía de Jean. Teresa no leyó hasta el final la carta de Anna, llena de efusiones apasionadas. Ella pensó: “Entonces, Anna probó la felicidad del amor ... ¿Pero qué hay de mí? ¿Y yo que? ¿Por qué no yo?" Teresa agarró un alfiler en sus corazones y atravesó el corazón de Jean en la fotografía. Bernard, como sus padres, esperaba que Teresa educara a Anna: ¡Azevedo era judío, todavía no era suficiente para que Anna se casara con un judío! Además, muchos en su familia sufren de consumo. Teresa discutió con Bernard, pero él no escuchó sus objeciones, confiando en que ella solo discutió por un sentido de contradicción. Theresa deseaba enseñarle a Anna, que creía en la posibilidad de la felicidad, demostrarle que la felicidad en la tierra no existe. Cuando Bernard y Teresa regresaron de su luna de miel y se establecieron en Saint-Clair, Teresa se convirtió en intermediaria entre los cónyuges de la Trav y Anna. Theresa aconsejó a los padres de Bernard que fueran más suaves con Anna, que la invitaran a viajar con ellos, y en ese momento Theresa haría algo. Anna perdió peso, estaba demacrada. Theresa la persuadió para que fuera con sus padres, pero Anna no quería dejar a Jean. Aunque no se veían, ya que a Anna se le prohibió salir del jardín, el solo pensamiento de que él estaba cerca, cerca, le dio fuerzas.

Sin embargo, Teresa fue persistente, y finalmente Anna perdió. Esto fue facilitado por la noticia de la inminente llegada de los Degylems: Anna no quería ver a la joven Degilem, a quien todos habían predicho que sería su esposo. Teresa no sintió pena por Anna. El embarazo propio tampoco fue una alegría para ella. "Ella quería creer en Dios y orar por él, para que esta criatura desconocida, que todavía usa en el útero, nunca llegue al mundo". Teresa prometió, después de la partida de Anna y los cónyuges de la Grass, encontrar alguna forma de influir en Jean Azevedo, pero se sintió atraída a dormir, a descansar, y no tenía prisa por cumplir la promesa. A mediados de octubre, se suponía que Jean debía irse, y Bernard comenzó a apresurar a Theresa.

Bernard comenzó a mostrar los primeros signos de sospecha. Lo perseguía el miedo a la muerte, asombroso para un hombre tan grande. Se quejaba de un corazón, de nervios. Teresa creía que Bernard era ridículo, porque la vida de personas como ellos es completamente inútil y sorprendentemente similar a la muerte. Cuando Teresa habló con Bernard sobre esto, él solo se encogió de hombros. Ella lo molestó con sus paradojas. Teresa no odiaba a Bernard. A veces estaba disgustado con ella, pero nunca se le pasó por la mente que otro hombre le hubiera parecido más amable. Después de todo, Bernard no era tan malo. No podía soportar las imágenes de personalidades extraordinarias creadas en las novelas, que nunca se encuentran en la vida. Consideró a Bernard por encima de su entorno exactamente hasta que se encontró con Jean Azevedo.

Se conocieron por casualidad. Teresa, mientras caminaba, llegó a la cabaña de caza abandonada, donde ella y Anna habían almorzado una vez y donde Anna había acordado citas con Jean Azevedo. Allí Teresa conoció a Jean, quien, al reconocerla, inmediatamente le habló de Anna. Sus ojos y ojos ardientes eran hermosos. Teresa habló con arrogancia con él, acusándolo de "traer confusión y conflictos a una familia respetable". En respuesta, Jean se echó a reír sinceramente: "¿Entonces imaginas que quiero casarme con Anna?" Theresa estaba asombrada: resulta que Jean no estaba enamorada de Anna. Dijo que no podía resistir el encanto de una chica tan encantadora, pero que nunca se comportó deshonrosamente y no fue demasiado lejos. Con respecto al sufrimiento de Anna, dijo que este sufrimiento es lo mejor que puede esperar del destino, que recordará estos momentos de elevada pasión a lo largo de su aburrida vida futura. A Teresa le gustaba hablar con Jean Azevedo, le gustaba escuchar su razonamiento. Teresa no estaba enamorada de él, solo conoció por primera vez a un hombre para quien el lado espiritual de la vida era más importante. Con respecto a Anna, a Teresa se le ocurrió un plan que Jean se dio cuenta: él le escribió una carta, donde con expresiones muy gentiles la privó de toda esperanza.

Bernard no creía en la historia de Theresa, le parecía increíble que Jean Azevedo no soñara con casarse con Anna de la Trav. Teresa vio cinco o seis veces con Jean. Le describió a su París, su círculo de camaradas, donde reinaba una ley: convertirse en él mismo. A finales de octubre, Jean se fue, saliendo con Teresa un año después. Al tercer día después de su partida, Anna regresó, quería ver a Jean a toda costa, creyendo que podría conquistarlo nuevamente. Cuando Teresa le dijo que Jean se había ido, Anna no creyó hasta que se convenció de ello con sus propios ojos. Cuando Teresa tuvo una hija, Teresa le hizo poco, pero Anna adoraba a la pequeña Marie y le dio todo su tiempo.

Una vez, cerca de Mano, se produjo un incendio forestal. Todos estaban agitados, y Bernard bebió por error una dosis doble de la medicina. Teresa, que estaba agitada por el calor, vio esto, pero no detuvo a su esposo, y cuando más tarde olvidó si tomó la gota o no, y tomó otra dosis, no volvió a decir nada. Por la noche, Bernard estaba atormentado por los vómitos, el Dr. Pedme estaba perdido por lo que podría ser. Theresa pensó que no había evidencia de que todo sucediera precisamente por las gotas. Incluso tenía curiosidad: ¿son las gotas realmente las culpables? Según una receta falsa, Teresa compró gotas y las puso en un vaso para su esposo. Cuando el farmacéutico le mostró al médico una receta, el médico presentó una queja ante el tribunal. Teresa dijo que hace unos días se encontró con un extraño en el camino que le pidió que comprara medicamentos recetados en la farmacia: él mismo supuestamente no podía hacer esto, ya que le debía al farmacéutico. Entonces este hombre vino y tomó sus gotas. Padre le rogó a Teresa que inventara algo más creíble, pero ella tercamente mantuvo lo mismo. Ella fue salvada por la mentira de Bernard, quien confirmó que su esposa le estaba contando sobre una reunión con un extraño.

Theresa está pensando. qué le diría a Bernard en la reunión. Todavía no hará lo único que resolvería todos los problemas: ¡si le abriera los brazos sin preguntarle nada! ¡Si ella pudiera caer sobre su pecho y llorar, sintiendo su calor vivo! Teresa decide decirle a Bernard que está lista para desaparecer, pero cuando vienen y dice estas palabras, Bernard está indignado: ¿cómo se atreve a tener su propia opinión? Ella solo debe obedecer, solo obedecer sus órdenes. Bernard describe a Teresa una nueva forma de vida: a partir de ahora, a Teresa se le prohíbe caminar por la casa, se le traerá comida a su habitación. Los domingos, él y Bernard viajarán a Saint-Clair para que todos puedan verlos juntos. Marie con su madre Bernard y Anna irán al sur, y después de unos meses, cuando la opinión pública considere que reina la paz y la armonía en la familia Descairou, Anna se casará con la joven Degilem. Después de su boda, Bernard se instalará en Saint-Clair, y Teresa, con el pretexto de la neurastenia, permanecerá en Argelouse. Teresa está horrorizada ante la idea de que tendrá que vivir en Argeluz sin descanso hasta su muerte. Cuando, según Bernard, se desarrolla una atmósfera de simpatía por Theresa en Saint-Clair, él la libera de la obligación de ir a misa y deja Argelouse.

Teresa se queda sola. Sueña con huir a París y vivir allí, independiente de cualquiera. Una carta viene de Bernard, donde promete venir con Anna y Degill. Los jóvenes se comprometieron, pero antes del compromiso oficial, Degil definitivamente quiere ver a Theresa. Bernard espera que Teresa se comporte con dignidad y no interfiera con la implementación exitosa del plan familiar de la Trav. Cuando toda la compañía llega a Argeluz, Teresa no está interesada en su hija. Está tan llena de sí misma que desprecia a Anna, que no aprecia su personalidad y olvida todos sus impulsos "al primer chillido de un bebé que este enano la recompensará sin siquiera quitarle su tarjeta de presentación". Teresa esta enferma. Bernard le promete que después de la boda de Anna será libre. La llevará a París con el pretexto de la mala salud, y regresará a su tierra natal y le enviará su parte de los ingresos de la recolección de alquitrán. Teresa tiene una relación pareja y tranquila con Bernard.

Cuando llegan a París en la primavera, Bernard en un café le pregunta a Teresa por qué intentó envenenarlo. Es difícil para ella explicarle esto, especialmente porque ella misma no comprende completamente esto. Ella dice que no quería interpretar el papel de una dama respetable, pronunciar frases trilladas. Además de Theresa que Bernard conoce, hay otra Theresa, y ella es igual de real. Por un momento, Teresa piensa que si Bernard le dijera: “Te perdono. Ven conmigo ”, se levantaría y lo seguiría, pero Bernard se va, y pronto este sentimiento fugaz ya causa la sorpresa de Teresa. Teresa no tiene prisa por salir del café, no está aburrida ni triste. No tiene prisa por ver a Jean Azevedo. Pintando cuidadosamente sus labios, sale y se dirige hacia donde miran sus ojos.