Una vez Zoshchenko estuvo con Gorki. Y Gorki le dijo: ¿qué harías tú, Mikhal Mikhalych y todo ese jazz, para no escribir aquí, de esta manera fantástica, por así decirlo, toda la historia de la humanidad? Entonces, tu héroe, la persona promedio, entiende todo y tu composición lo entiende, en sentido figurado, hasta el muy, lo siento, hígado. Escribirían así: con todas las palabras introductorias, sobre una mezcla de jerga comunal y, por así decirlo, el clérigo, de una manera tan artística que, sin educación, todos entenderían. Porque aquellos que son educados, son una clase en peligro de extinción, pero deben, dicen, explicarse a los simples.
Y Mikhal Mikhalych lo escuchó y escribió algo así. Escribe con infinitas repeticiones de las mismas frases, porque el pensamiento del héroe narrador, por así decirlo, es horrible. Escribe con detalles cotidianos ridículos que realmente no tenían lugar. Y él, hablando en términos generales, ciudadanos respetados y ciudadanos, por supuesto, se estrella aquí como ideólogo, porque su lector promedio simplemente se reirá de un libro así, pero no obtendrá ningún beneficio para sí mismo, es inútil reeducarlo. Pero como artista, Mikhal Mikhalych gana una gran victoria, porque en un lenguaje burgués ridículo expone hechos picantes de diferentes historias mundiales allí, mostrando lo que sucede con esta historia mundial y, en general, con cualquier asunto delicado, si el filisteo, por decirlo así, la taza se lanza a sus patas.
Aquí está, eso significa que, en ese lenguaje, escribe el Libro Azul, dividiéndolo en cinco secciones: Dinero, Amor, Astucia, Fracasos y Eventos Increíbles. Él, por supuesto, quiere ser útil para la clase victoriosa y en general. Por lo tanto, cuenta historias de la vida de varios sacerdotes, reyes y otros chupasangres mal educados que tiranizaron a los trabajadores y los dejaron caer en el vergonzoso pozo de la historia. Pero todo el truco, camaradas ciudadanos, es que en cada sección él pone algunas historias más de la vida soviética, la nueva vida socialista, y de estas historias se deduce directamente que la gente victoriosa es la misma, discúlpeme, taza y en términos de engaño en absoluto sucumbir ante los chupasangres como Catalina la Grande o Alejandro el comandante macedonio. Y resulta de Mikhal Mikhalych que toda la historia humana no es el camino de la clase rebelde en sí misma, lo que significa triunfo, sino un grandioso teatro de lo absurdo.
Aquí está, por lo tanto, escribiendo sobre el inquilino que ganó el dinero, y cómo este inquilino fue a su amante con su dinero, y luego se lo robaron, y esa pequeña casa lo pateó, y él muy bien regresó a su esposa, cuyo rostro está lleno de lágrimas. Ya gordito. Y ni siquiera usa las palabras "hombre" o "mujer", sino solo "inquilino" y "vena". O aquí está, en la sección "Amor", escribe sobre cómo la esposa de un empleado, perdón, se enamoró de un actor, cautivándola con su magnífico juego en el escenario. Pero él era familia, y no tenían a dónde reunirse. Y se encontraron con su amiga. Y el esposo de esta señora que estaba enamorada del artista muy bellamente fue a este amigo, y la esposa de nuestro artista fue al vecino de este amigo, como para tomar té y pasteles, pero de hecho todos entenderán instantáneamente qué tipo de pasteles tenían. Y luego tendrían que enojarse y casarse, pero como ya tenían muchos hijos de todos ellos, era imposible y solo oneroso, y todos, después de escandalizar y plagar su amor en la raíz, permanecieron, perdón por la expresión, en status quo. Pero mucha sangre se echó a perder, sufriendo, como los últimos taxistas o zapateros, a pesar de que había artistas y empleados.
Y así viven, por ejemplo, poetas que están enamorados, pero no conocen la vida, o artistas cuyos nervios están fuera de servicio. Y Mikhal Mikhalych por lo tanto firma una oración a su clase y a sí mismo de que están divorciados de la vida. Pero los trabajadores no salen mejor con él, porque solo piensan en cómo beber cerveza, escupir a su esposa en una taza o no ser limpiados de la fiesta. Con la palabra "limpieza", es como si se estuviera dando un golpe con ellos, y dejan de sentir la sustancia de la vida en sí mismos (pero esto ya lo sufrió Platonov). Y los eventos históricos presentados por Mikhal Mikhalych se ven más vulgares, porque los expone en el mismo idioma que sus otros personajes en el tren le cuentan a sus compañeros al azar sus vidas.
Y resulta de él que toda la historia de la humanidad es solo dinero, engaño, amor y fracaso con incidentes sorprendentes individuales.
Y por nuestra parte, no podemos objetar este enfoque. Y humildemente inclinamos nuestro bolígrafo frente a Michal Mikhalych, porque aún no tendremos éxito, y gracias a Dios.
