La novela está dedicada a la historia de la familia trabajadora Lashkovs. El libro consta de siete partes, cada una de las cuales se llama por los días de la semana y cuenta sobre uno de los Lashkovs.

Aparentemente, la acción tiene lugar en los años 60, pero los recuerdos cubren episodios de décadas anteriores. Hay muchos héroes en la novela, docenas de destinos, por regla general, lisiados e incómodos. Todos los Lashkovs también son infelices, aunque, al parecer, esta familia numerosa, trabajadora y honesta podría vivir feliz y cómodamente. Pero el tiempo parecía haber pasado en la pista inexorable de Lashkov.

Lunes. (El camino hacia uno mismo.) El mayor de los Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, llegó a Uzlovoye desde muy joven, una pequeña estación de la ciudad, consiguió un trabajo en el ferrocarril, subió al rango de director de orquesta y luego se retiró. Se casó con Mary por amor. Ellos criaron seis hijos. Cual es el resultado? Vacío.

El hecho es que Pyotr Vasilievich era una persona ideológica, partidista e implacable. Introdujo la franqueza de "entrenar" en la vida de sus parientes y usó la palabra "no permitido". Tres hijos y dos hijas lo dejaron, y Pyotr Vasilyevich esperó obstinadamente que regresaran con confesión. Pero los niños no volvieron. En cambio, llegaron noticias de su muerte. Ambas hijas murieron. Un hijo fue arrestado. Los otros dos murieron en la guerra. La silenciosa María ha decaído. Y la última de las niñas, Antonina, que se quedó con su padre, no escuchó una palabra amable de él. Durante años, ni siquiera la miró por encima del tabique de madera.

Hubo casos en el trabajo de su Putovsky que fueron memorables para toda su vida, cuando su franqueza se convirtió en el bien y el mal. No podía perdonar a su asistente Foma Leskov, quien una vez utilizó la guerra como una niña con discapacidad no correspondida en un vuelo. Leskov murió después de muchos años de una enfermedad grave. Lashkov se encontró con una procesión fúnebre en la calle "y solo entonces pensó en el destino de Thomas y su familia. Resultó que el hijo de Leskov, Nikolai, acababa de salir de la prisión y estaba amargado a todos ...

Hubo otro caso: Lashkov tuvo que investigar un accidente. Si no fuera por él, el joven conductor habría sido amenazado con arresto y ejecución. Sin embargo, Pyotr Vasilyevich llegó al fondo de la verdad y demostró que el ingeniero no tenía nada que ver con eso. Pasaron muchos años, ahora el niño que salvó se convirtió en un jefe importante, y a veces Lashkov lo molestaba con algunas solicitudes, siempre sobre alguien o la ciudad en general, pero nunca sobre sí mismo. Ahora fue a este hombre que fue a buscar un trabajo sobre Nikolai Leskov.

Aquel a quien Lashkov había preparado "nueve gramos", el ex jefe de la estación de Mironov, también vivía en Uzlovsk. Lo acusaron de sabotaje, y Lashkov fue nuevamente incluido en el grupo de trabajo de investigación. El jefe del distrito Cheka presionó, y sucumbió y decidió dispararle a Mironov. El ejecutor de la orden, sin embargo, liberó en secreto a los arrestados. Mironov escapó, luego cambió su nombre y consiguió un trabajo como lubricante en el mismo camino.

La vejez comenzó a perturbar a Pyotr Vasilyevich con pensamientos sobre el pasado o con extraños y coloridos sueños. Entre las memorias había una, la más profunda y más lejana: una vez en su juventud durante los disturbios en el depósito, cuando hubo un tiroteo en la plaza, Lashkov se arrastró hasta la ventana rota en la tienda del comerciante Turkov. Fue perseguido por un jamón ámbar que lucía detrás de un vidrio. Y cuando el tipo, arriesgando su vida, llegó a la codiciada ventana, resultó que en sus manos había un falso cartón ...

Este sentimiento de algo engañoso comenzó a prevalecer contra Pyotr Vasilyevich. La conciencia arraigada de la propia vida correcta se sacudió. El mundo duradero que construyó pareció tambalearse. De repente sintió el amargo anhelo de las chicas de Antonina que habían permanecido hasta los cuarenta años. Aprendí que mi hija va secretamente a la casa de oración, donde predica el antiguo engrasador, Gupak, el mismo Mironov. Y también se dio cuenta de la alienación que había entre él y sus compatriotas. Todos ellos eran personas, aunque pecaminosas, pero vivas. Un poco de tierra muerta vino de él, fluyendo de la percepción en blanco y negro del medio ambiente. Comenzó a comprender lentamente que la vida se vivía "a ciegas, aunque violentamente". Que se alejó de una línea inestable incluso de sus propios hijos y no podía transmitirles su verdad.

Antonina se convirtió en la esposa de Nikolai Leskov y se alistó con él al norte. La boda fue muy modesta. Y en la oficina de registro, se reunieron con una empresa elegante en tres limusinas. Fue la hija del shabashnik local Gusev quien se casó. Hubo un tiempo en que permaneció con los alemanes y le explicó a Lashkova: "Para mí, cualquiera que sea el poder, todo es uno ... No me perderé". Y no desapareció.

Martes. (Conducción.) Esta parte está dedicada al hermano menor de Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, más precisamente, el episodio principal de su vida. Durante la guerra, Andrei recibió instrucciones de evacuar todo el ganado del distrito, de adelantarlo de Uzlovsk a Derbent. Andrei era miembro de Komsomol, sincero y convencido. Él idolatraba al hermano Peter, lo acusó de "determinación feroz y fe en su nombramiento en la causa común". Un poco avergonzado por su tarea posterior en un momento en que los compañeros luchaban en el frente, Andrei se comprometió con entusiasmo a llevar a cabo la tarea.

Esta difícil etapa de invierno fue para el joven la primera experiencia de autogestión de las personas. Se enfrentó a un desastre nacional interminable, vio trenes con prisioneros detrás de alambre de púas, vio a una multitud destrozando a un ladrón de caballos, fue testigo de cómo las óperas dispararon a un obstinado jefe de granja colectiva sin juicio. Poco a poco, Andrey pareció despertarse de una ingenua confianza juvenil en la perfección de la realidad soviética. La vida sin hermano era complicada y confusa. "¿Qué hace? Nos manejamos como ganado, solo en diferentes direcciones ... ”Junto a él estaba un antiguo Kornilovets que ya había cumplido condena, el veterinario Boboshko. Suave, sin quejarse, trató de ayudar a Andrey en todo y, a menudo, preocupaba al joven con juicios inusuales.

Las experiencias más dolorosas de Andrei conciernen a Alexandra Agureeva. Junto con otros granjeros colectivos, ella acompañó al convoy. Andrei siempre ha amado a Alexander. Sin embargo, estuvo casada durante tres años y su esposo luchó. Y sin embargo, en algún momento, la propia Alexander encontró a Andrei y le confesó su amor. Pero su cercanía fue de corta duración. Ni él ni ella podían pasar por encima de la culpa del tercero. Al final del viaje, Alexandra simplemente desapareció: se subió al tren y se fue. Andrei, habiendo devuelto el ganado de manera segura, fue directamente al tablero de borradores y desde allí se ofreció como voluntario para el frente. En la última conversación, el veterinario Boboshko le contó la parábola sobre Cristo, quien después de la crucifixión habla mucho de la vida humana: "Es insoportable, pero hermoso ..."

En el frente, Andrei recibió una severa concha y perdió la memoria por mucho tiempo. Llamado al hospital, Peter apenas salió de él. Luego Andrei regresó a Uzlovoe y se instaló en un área forestal cercana. Alexandra y su esposo continuaron viviendo en el pueblo. Tenían tres hijos. Andrei nunca se casó. Solo el bosque le trajo alivio. Cuanto más difícil le preocupaba cuando talaba sin sentido el bosque por el bien del plan o por los caprichos de las autoridades.

Miércoles .. (Patio en medio del cielo.) Tercer hermano Vasily Lashkov inmediatamente después del burro civil en Moscú. Establecido como conserje. Y resultó estar conectado con este patio en Sokolniki, y con la casa, toda su vida solitaria. Una vez que la dueña de la casa era la anciana Shokolinista. Ahora muchas familias vivían aquí. A los ojos de Vasily Lashkov, primero se comprimieron, luego fueron desalojados y luego lo arrestaron. Quien creció con el bien, quien se volvió pobre, quien se benefició de la desgracia de otra persona, quien se volvió loco con lo que estaba sucediendo. Vasily tenía que ser testigo, y testigos, y consuelo, y venir al rescate. Intentó no hacer mezquindades.

La esperanza de felicidad personal se derrumbó debido a una política maldita. Se enamoró de Pear Gorev, una belleza y una niña inteligente. Pero una noche vinieron por su hermano, el trabajador Alexei Gorev. Y cuanto más no volvía a casa. Y luego el oficial de policía del distrito le insinuó a Vasily que no debería haberse reunido con un pariente del enemigo del pueblo. Vasily tenía miedo. Y Pear no lo perdonó por esto. Ella misma se casó pronto con el austríaco Otto Stabel, que vivía allí. La guerra ha comenzado. Las pilas fueron arrestadas, aunque él no era alemán. Regresó después de la Victoria. En el enlace, Otto comenzó una nueva familia.

Vasily, observando el destino de los residentes con los que estaba relacionado, bebió lentamente, sin esperar nada del futuro.

Una vez, el hermano Peter lo visitó, cuarenta años después de la separación. La reunión fue intensa. Peter miró la descuidada vivienda de su hermano con sombrío reproche. Y Vasily le dijo maldad que él "expulsó" de Peter, toda su vida como al revés. Luego fue a buscar una botella para marcar la reunión. Peter pisoteó y se fue, decidiendo que sería mejor.

A finales de otoño, Grusha fue enterrada. Todo el patio la lloraba. Basil miró por la ventana, y su corazón estaba amargamente comprimido. "¿Qué encontramos cuando llegamos aquí?", Pensó en su corte. - ¿Alegría? ¿Esperanza? ¿Fe? ... ¿Qué trajo aquí? ¿Bueno? ¿Calor? Light? .. No, no trajimos nada, pero todos perdimos ... "

En las profundidades del patio, la anciana negra y antigua Shokolinista, que sobrevivió a muchos de los residentes, silenciosamente movió los labios. Esto fue lo último que vio Vasily cuando colapsó en el alféizar de la ventana ...

Jueves, (Mundo tardío). Sobrino de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - creció en un orfanato. Su padre fue arrestado y fusilado, su madre murió. De Bashkiria, Vadim se mudó a Moscú, trabajó como pintor de casas, vivió en un hostal. Luego se dirigió a los actores. Con brigadas pop viajó por todo el país, acostumbrado al trabajo informal y a personas al azar. Los amigos también fueron al azar. E incluso su esposa era un extraño para él. Engañado, mentido. Una vez, volviendo de otra gira, Vadim sintió un vacío tan vertiginoso e intolerable en su alma que no pudo soportarlo y abrió el gas ... Sobrevivió, pero los familiares de su esposa lo enviaron a una clínica psiquiátrica fuera de la ciudad. Aquí nos encontramos con él.

Los vecinos de Vadim en el hospital son una variedad de personas: un vagabundo, un trabajador, un sacerdote, un director. Todos tienen su propia verdad. Algunos están encarcelados aquí por disentir y rechazar el sistema, como el padre George. Vadim se encuentra dentro de estos muros con una decisión firme: terminar con su actuación, comenzar una vida nueva y significativa. La hija del sacerdote, Natasha, lo ayuda a escapar del hospital. Vadim entiende que conoció a su amor. Pero en la primera estación fue detenido para volver al hospital nuevamente ...

Solo el abuelo Peter, con su perseverancia, luego ayudaría a su sobrino. Llegará a altos cargos, organizará la custodia y rescatará a Vadim. Y luego lo organizará en la silvicultura a su hermano Andrei.

Viernes. (Laberinto). Esta vez, la acción tiene lugar en un sitio de construcción en Asia Central, donde Antonin Lashkov y su esposo Nikolai trajeron otro reclutamiento. Antonina ya está esperando un bebé, por lo que quiere paz y su propio rincón. Mientras tanto, tenemos que hurgar alrededor de los ejes.

Una vez más, nos sumergimos en la vida de las personas, con debates borrachos sobre lo más importante, disputas con las autoridades sobre atuendos y bromas saladas en el comedor. Una persona del nuevo entorno de Antonina se destaca bruscamente, como si estuviera marcada por algún tipo de luz interior. Este es el líder del equipo, Osip Mekler, un moscovita que voluntariamente decidió después de la escuela probarse a sí mismo en los confines del mundo y en el trabajo más duro. Está convencido de que los judíos no son amados "por el bienestar, la no participación en la pobreza universal". Osip es inusualmente trabajador y honesto, hace todo de buena fe. Ocurrió un milagro: Antonina de repente sintió que realmente se enamoraba de este hombre. A pesar del embarazo de su esposo ... Por supuesto, este seguía siendo su secreto.

Y luego los acontecimientos se desarrollaron trágicamente. El compañero capataz detrás de Meckler persuadió a la brigada a perder el tiempo en una operación. Pero los representantes de los clientes descubrieron el matrimonio y se negaron a aceptar el trabajo. La brigada se quedó sin salario. Meckler fue aplastado cuando todo se abrió. Pero aún más se terminó cuando descubrió en qué objeto había dispuesto tanto: resultó que su equipo estaba construyendo una prisión ...

Fue encontrado colgado justo en un sitio de construcción. Nikolai, el esposo de Antonina, después de lo que sucedió casi a la muerte, golpeó al capataz y nuevamente fue a prisión. Antonina se quedó sola con su hijo recién nacido.

Sábado. (Tarde y noche del sexto día.) De nuevo Uzlovsk. Pyotr Vasilievich todavía está inmerso en pensamientos sobre el pasado y la autoestima despiadada de su vida. Se está volviendo más claro para él que desde joven persiguió a un fantasma. Se hizo cercano a Gupak: las conversaciones con él alegran la actual soledad de Lashkovsky. Una vez llegó una invitación de boda al leshoz: Andrei y Alexandra finalmente se casaron después de la muerte de su esposo Alexandra. Su felicidad, aunque a una edad temprana, quemó a Pyotr Vasilyevich con gran alegría. Luego llegaron otras noticias: sobre la muerte del hermano Basilio. Lashkov fue a Moscú, solo maduró por una estela. Otto Stabel le contó sobre las sencillas noticias del jardín y que Vasily era amado aquí por su honestidad y capacidad de trabajo.

Una vez, Gupak, que vino a visitarlo, admitió que había recibido una carta de Antonina. Ella escribió sobre todo lo que sucedió en el sitio de construcción. Pyotr Vasilievich no pudo encontrar un lugar para sí mismo. Le escribió a su hija que la estaba esperando con su nieto, y él mismo comenzó a molestarse con la reparación. Lo ayudó a actualizar el Guseva de cinco paredes, esos mismos shabashniki. Dio la casualidad de que al final de su vida, Lashkov tuvo que ver a las personas de una manera nueva, para descubrir un enigma en todos. Y, como todos los personajes principales de la novela, ha hecho el camino difícil de la fe en la ilusión a la verdadera fe de manera constante, lenta e independiente.

Conoció a su hija en la estación y aceptó entusiasmado de sus manos a un nieto, también Peter. En este día, adquirió una sensación de paz interior y equilibrio y se dio cuenta de su "yo" como parte de un "todo vasto y significativo".

La novela termina con la última, séptima parte, que consiste en una frase: "Y llegó el séptimo día, el día de la esperanza y la resurrección ..."