El campo experimental en el que se desarrolla el curso paradójico y contradictorio de una vida humana, la vida de un pobre estadounidense en París a finales de los años veinte y treinta, es esencialmente toda la civilización occidental del siglo XX que se ha visto afectada por una crisis mortal.

Con Henry, el héroe del libro, nos encontramos por primera vez con muebles baratos en Montparnasse al final del segundo año de su vida en Europa, donde fue liderado por un asco irresistible por los negocios regulados, imbuido del espíritu de practicismo sin alas y el estilo de vida de los compatriotas. Incapaz de arraigarse en el círculo pequeñoburgués de inmigrantes de Brooklyn de cuya familia nació, "Joe" (como lo llaman algunos de sus amigos actuales) se convirtió en un paria voluntario de su patria sumido en preocupaciones materiales. Está conectado con Estados Unidos solo por el recuerdo de la ex esposa de Monet que regresó a su tierra natal y por el constante pensamiento de una transferencia de dinero desde el otro lado del océano, que está a punto de llegar a su nombre. Por el momento, compartiendo el techo con un encuentro ocasional del escritor emigrante Boris, está constantemente obsesionado con la forma de recaudar dinero para la comida, y también con ataques esporádicos de atracción erótica, que de vez en cuando se apaga con la ayuda de sacerdotisas de la antigua profesión, que pululan por las calles y las calles. carriles de barrios bohemios de la capital francesa.

Héroe narrador: una planta rodadora típica; De los innumerables problemas cotidianos que forman una cadena de fragmentos de fragmentos, su sentido común intuitivo y su deseo indestructible de vivir, sazonado con una dosis decente de cinismo, lo ayuda invariablemente. No disimula, admitiendo para sí mismo: “Estoy sano. Terminalmente saludable. Sin penas, sin remordimientos. Ni el pasado ni el futuro. El presente es suficiente para mí.

París, "como un gran paciente contagioso esparcido en una cama <...> Las hermosas calles no se ven tan desagradables solo porque se les saca pus". Pero Henry / Joe vive en su entorno natural de putas, proxenetas, habitantes de burdeles, aventureros de todo tipo ... Se adapta fácilmente a la vida del "fondo" parisino, en toda su fealdad naturalista. Pero un poderoso comienzo espiritual, un ansia de creatividad coexisten paradójicamente en la naturaleza Henry / Joe con la voz instintiva del útero, convirtiendo la historia impactante con los detalles fisiológicos sobre el lado oscuro del ser en una encantadora polifonía de lo sublime y lo terrenal.

Despreciando a la patria como un bastión ejemplar de la burguesía vulgar, sin tener la menor ilusión sobre las perspectivas de toda la civilización moderna, se ve impulsado por un ambicioso deseo de crear un libro: "un insulto persistente, escupiendo en el rostro de Art, una patada en el culo para Dios, Hombre, Destino, Tiempo, Amor, Belleza". .. ”- y en el proceso, a cada paso se encuentra con la fuerza ineludible acumulada por la humanidad a lo largo de los siglos de Cultura. Y los Compañeros, a quienes Henry / Joe clava una existencia medio hambrienta: los escritores Karl, Boris, Van Norden, el dramaturgo Sylvester, los pintores Kruger, Mark Swift y otros, buscan confesiones en vano de una forma u otra frente a este dilema.

En el caos de una alienación causada por el cáncer de la existencia de innumerables solitarios, cuando las calles de París resultan ser el único refugio del personaje, cada encuentro accidental con un compañero, un compañero de bebida o una prostituta puede convertirse en un acontecimiento con consecuencias impredecibles. Exiliado de "Villa Borghese" en relación con la aparición de la ama de llaves Elsa Henry / Joe encuentra un refugio y una mesa en la casa del dramaturgo Sylvester y su novia Tanya; luego se refugia en la casa de un comerciante hindú de perlas; inesperadamente obtiene un lugar como corrector de pruebas en un periódico estadounidense, que después de unos meses, a su antojo, pierde; luego, harto de la compañía de su amigo adicto al sexo Van Norden y su compañera de cuarto, Masha (borracha de ser una princesa rusa), durante algún tiempo se convierte en profesor de inglés en el Liceo de Dijon, de modo que en la primavera del próximo año volverá a estar sin dinero en su bolsillo. Las calles parisinas, en una convicción aún más profunda de que el mundo está rodando en tártaros, que no es más que un "desierto gris, una alfombra de acero y cemento", que, sin embargo, contiene un lugar para la belleza imperecedera de la iglesia Sacre Coeur, inexplicable la magia de los lienzos de Matisse ("... el color triunfante de la verdadera vida es tan abrumador"), la poesía de Whitman ("Whitman fue un poeta del cuerpo y un poeta del alma. El primer y último poeta. Hoy es casi imposible de descifrar, es como un monumento moteado de jeroglíficos, la clave para que se pierde "). Hay un lugar para la danza real y redonda de la naturaleza eterna, que colorea los paisajes de la ciudad de París en colores únicos, y el majestuoso curso del Sena triunfando sobre los cataclismos del tiempo: "Aquí, donde este río lleva sus aguas entre las colinas, hay una tierra con un pasado tan rico que, por así decirlo, "Tu pensamiento no se remontó muy atrás, esta tierra siempre ha sido y siempre ha sido un hombre en ella".

Henry / Joe, que parece sacudirse el yugo deprimente de pertenecer a la civilización burguesa que se está construyendo sobre bases injustas, no conoce las formas y posibilidades de resolver la contradicción entre la sociedad envuelta en la fiebre de la entropía y la naturaleza eterna, entre la existencia sin alas de los contemporáneos sumidos en el pequeño bullicio y una y otra vez en el aburrido horizonte de la vida cotidiana con el espíritu de la creatividad. Sin embargo, en una apasionada confesión de la autobiografía de G. Miller se extendió por muchos volúmenes (El Trópico de Cáncer fue seguido por Black Spring (1936) y El Trópico de Capricornio (1939), luego se capturó la segunda trilogía de novelas y una docena de libros de ensayos) rasgos del destino humano en nuestro siglo turbulento y dramático, que el excéntrico estadounidense, que se situó en los orígenes de las búsquedas vanguardistas de la literatura del Occidente moderno, todavía tiene muchos estudiantes y seguidores. Y aún más lectores.